說(shuō)要寫(xiě)一些怎么寫(xiě)文文的經(jīng)驗(yàn)出來(lái)，話說(shuō)了很久，卻一直沒(méi)有正式動(dòng)手。
因?yàn)樘y入手。
寫(xiě)文這東西，入門(mén)非常低，似乎只要學(xué)過(guò)語(yǔ)文，會(huì)寫(xiě)字的人，基本都能像模像樣的謅上兩句?？烧f(shuō)深一點(diǎn)，要求又很高。高到怎么樣呢？那就是——你寫(xiě)出來(lái)的東西，必須有人愿意看。
在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手有個(gè)了收入排行榜之后，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，冒出了許多形形色色的教寫(xiě)作的文章和書(shū)籍，大家如果想學(xué)寫(xiě)作技巧，去摸索一下度娘就好。
我不想寫(xiě)度娘常有的東西。
我想寫(xiě)點(diǎn)別的。
因此，這個(gè)寫(xiě)文文系列，未必會(huì)如你想象中的展開(kāi)，未必會(huì)有你所以為會(huì)見(jiàn)到的內(nèi)容。
但，至少這是我心里，關(guān)于寫(xiě)文的真相。
---------------------------------****----------------------------
我始終認(rèn)為好的文章，和華麗的用詞并沒(méi)有太大關(guān)系?；蛘哒f(shuō)，在文章?lián)碛辛钊烁袆?dòng)的靈魂之前，沒(méi)必要關(guān)注詞語(yǔ)的華麗度。
一篇文章，如果沒(méi)有內(nèi)在情感，不能激發(fā)讀者的內(nèi)心感覺(jué)，形容詞用得再好，也是白費(fèi)。
如果一篇文章?lián)碛徐`魂，能夠溝通作者和讀者的內(nèi)心，那么細(xì)致的，上佳的用詞，才可算做錦上添花。
文章能吸引讀者，最重要是文章的靈魂。心靈的共鳴才能讓人流淚和激動(dòng)，否則，古代那些華麗麗的宮廷詞，為什么總在后世被人看不上呢？所謂官樣文章，就是如此。
我在大學(xué)談文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，常常遇到有人問(wèn)，“怎樣才能成為一個(gè)作家?！?/p>
我反問(wèn)，“你覺(jué)得成為一個(gè)作家，最重要的是什么？”
最常見(jiàn)的回答如下。
“有好文筆?！?/p>
我說(shuō)，“判斷一個(gè)人能不能成為作家，最重要的不是文筆，而是靈性?！?/p>
文筆可以培養(yǎng)。
可以看書(shū)，可以看寫(xiě)作技巧書(shū)籍，看形容詞手冊(cè)，看經(jīng)典名著……只要你肯看，肯學(xué)，肯學(xué)著去使用你在書(shū)籍上看到的那些形容手法、描寫(xiě)技巧，滴水穿石，總能學(xué)出個(gè)大概。
然而，靈性是什么？
我想那大概就是一個(gè)人對(duì)自己所處的世界，敏銳的感知，和情緒的自覺(jué)體察。
這種感知和體察，會(huì)促使你去接觸自己所沒(méi)有接觸過(guò)的，會(huì)讓你產(chǎn)生感概、快樂(lè)、迷茫、痛苦、憤怒……所有的情緒起伏，才有了你所寫(xiě)的文字中情感的自然起伏。
只有這個(gè)，才會(huì)仿佛把什么用針管打進(jìn)了你的血液，讓你沸騰，逼迫著你非要去做一件其實(shí)你在現(xiàn)實(shí)未必要去做的事。
靈性，是一切寫(xiě)作激情的來(lái)源。
說(shuō)白了，就是——你到底有沒(méi)有，非寫(xiě)出來(lái)和讀者分享的內(nèi)心感覺(jué)？
平鋪直敘地談理論，是不是覺(jué)得蒼白無(wú)力？
摸摸。
好啦。
用膝蓋猜也知道，大家更喜歡聽(tīng)故事。OK，弄喵喵來(lái)說(shuō)一個(gè)真實(shí)的故事。
這一篇的核心是寫(xiě)文文，不過(guò)這個(gè)故事挑了一個(gè)好詭異的角度——慈善。
對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，是慈善。
別擔(dān)心，這篇不是勸捐軟文，保證不是。
故事發(fā)生在好幾年前了，具體年月忽略不計(jì)，反正是個(gè)真事，而且是我自己經(jīng)歷的真事。
那天我在網(wǎng)上亂逛，打開(kāi)了感恩中國(guó)。感恩中國(guó)是一個(gè)慈善網(wǎng)站，上面常常有站主到各地采訪的需要幫扶的對(duì)象狀況。
我在帖子里翻啊翻，看見(jiàn)了一個(gè)山村小學(xué)的介紹帖。
情況不用細(xì)說(shuō)，能在感恩中國(guó)上面介紹的小學(xué)，都是很艱苦的。我匆匆看了一遍文字，知道他們有一個(gè)很努力的年輕的校長(zhǎng)，其實(shí)也不算正式校長(zhǎng)，算是村子里一個(gè)學(xué)歷最高（初中？高中？忘了）的人，到外面打了幾年工，帶著攢到的錢(qián)回到故鄉(xiāng)，想讓孩子們有個(gè)讀書(shū)的地方，就很艱辛地有了這么一個(gè)小學(xué)。
這個(gè)小學(xué)的名字，叫乃扒。
嗯，不是牛扒……
帖子里有一段文字，引起了我的注意。
里面寫(xiě)道，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，整個(gè)小學(xué)只有校長(zhǎng)一個(gè)教職員，校長(zhǎng)是他，老師也是他，校工應(yīng)該還是他。他盼啊盼啊，終于盼到鄉(xiāng)教育局給小學(xué)派了一個(gè)民辦教師。
校長(zhǎng)一見(jiàn)來(lái)了幫手，高興極了。
然后……
民辦教師發(fā)現(xiàn)自己被派到了一個(gè)落后破爛得簡(jiǎn)直讓人哭的地方，完全懵了。小學(xué)的地址是在山上，缺水很厲害，連日常喝水都不好解決。
于是，新教師以酒代茶，每天喝個(gè)不省人事，醉生夢(mèng)死了一段時(shí)間后，走了。
我看著這一段表述，心里總有點(diǎn)什么滋味說(shuō)不出來(lái)。
網(wǎng)頁(yè)關(guān)了，我玩著玩著，偶爾還是會(huì)想起來(lái)。
所以我忍不住了，直接給感恩中國(guó)的站主去了一封信，問(wèn)能不能把那位校長(zhǎng)的電話給我，我想看看在哪些方面可以幫忙。
因?yàn)橛性诟卸髦袊?guó)進(jìn)行過(guò)助學(xué)，站主大人知道我的大概情況，就把對(duì)方號(hào)碼給我了（一般不會(huì)隨便把聯(lián)系方式給人）。
我撥了電話。
接電話的，就是那一位校長(zhǎng)，姓馬。
我說(shuō)了自己是如何得到小學(xué)的基本信息，然后問(wèn)，“我想給孩子們幫點(diǎn)忙。他們需要什么樣的文具？作業(yè)本？鉛筆？橡皮？圓珠筆？或者小學(xué)生用的計(jì)算器，三角尺？”
看過(guò)了網(wǎng)站上那些孩子們蹲在泥沙里，用樹(shù)枝寫(xiě)字的照片，我想他們一定很需要文具。
如果那些小朋友可以得到嶄新的文具，那有多開(kāi)心啊。
沒(méi)想到，馬校長(zhǎng)說(shuō)，“文具？我們不需要太多文具。我們的孩子，一個(gè)鉛筆就能寫(xiě)很久了?！?/p>
我有點(diǎn)懵。
這不是我期待中的答復(fù)。
而且，如果不需要文具，那他們需要什么？總不會(huì)是現(xiàn)金吧？
一想到這里，我心里就怪怪的。
我還是問(wèn)，“那你們的小學(xué)需要什么呢？”
他毫不猶豫地說(shuō)，“如果你可以，請(qǐng)你給我們一些書(shū)吧。”
“書(shū)？什么書(shū)？”
“什么書(shū)都行?！?/p>
“?。俊?/p>
“真的，什么書(shū)都行。我們這里只有語(yǔ)文書(shū)，這是孩子們目前能看到的書(shū)?！瘪R校長(zhǎng)說(shuō)，“我們這些孩子，可能這輩子都走不出這座大山。給他們一些書(shū)，至少讓他們知道大山外面是什么樣子。什么書(shū)都行?！?/p>
一瞬間，我沉默了。
很多情緒在沉默中沖擊著我。
那一刻，我的眼角濕濕的，因?yàn)榕虏恍⌒穆┏雎曇糁械漠悩?，所以我沉默了好一陣?/p>
話筒里，他還在用很平常的聲音，繼續(xù)在說(shuō)，“什么書(shū)都行。舊書(shū)也行。如果是有圖畫(huà)的，那就更好了?！?/p>
我把情緒收拾好了，也平靜地說(shuō)，“嗯，好，我可以盡量買一批書(shū)。”
問(wèn)他要了收件人地址等信息，我掛斷了電話。
如果說(shuō)，在感恩中國(guó)看了乃扒小學(xué)的介紹后，我忍不住想做點(diǎn)什么。
那么，打完這個(gè)簡(jiǎn)短的電話后，我更是非要做什么不可了。
而且，我還想稍微把它做得比我原先打算的更大那么一點(diǎn)點(diǎn)。
我自己當(dāng)然首先要捐出一筆錢(qián)，然后，我找了小艾商量，在木棉小店開(kāi)了一個(gè)商品，把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)了一下，號(hào)召大家捐款，為這個(gè)小學(xué)買一批書(shū)籍。
令我驚訝的是，大家都很熱情，以我們那個(gè)小網(wǎng)店，居然迅速募集到了挺大一筆錢(qián)（至少相對(duì)于一個(gè)網(wǎng)店來(lái)說(shuō)，我真的覺(jué)得挺多了）。
為了讓所有人知道錢(qián)花在哪里，我們直接在當(dāng)當(dāng)上網(wǎng)購(gòu)打折的書(shū)，挑選的目標(biāo)是便宜、有圖、適合小朋友看。網(wǎng)購(gòu)的列表和價(jià)格都貼在木棉小店里，讓大家知道我們買了什么書(shū)給小朋友。
當(dāng)當(dāng)還有一個(gè)好處，它可以不發(fā)快遞，發(fā)郵政。馬校長(zhǎng)說(shuō)了，他們那里太偏僻，只能走郵政，郵寄到當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)郵局，然后他去取。
買啊買啊。
書(shū)買好了。
然后又來(lái)了一個(gè)小問(wèn)題，其實(shí)，是一個(gè)挺好的問(wèn)題。
我們是根據(jù)當(dāng)日小店募集到的錢(qián)來(lái)買書(shū)的，等當(dāng)當(dāng)上的書(shū)訂好了，才發(fā)現(xiàn)小店還有陸續(xù)后來(lái)的捐款，很多作者也來(lái)了回應(yīng)，這個(gè)一百那個(gè)兩百的湊，于是，又多出了一點(diǎn)錢(qián)。
大家一商量，書(shū)已經(jīng)買的差不多了，剩下這點(diǎn)錢(qián)，還是給孩子們買一些文具吧。
網(wǎng)購(gòu)文具，理所當(dāng)然的淘寶啦。我們?cè)谔詫毶险野≌?，就找便宜的，希望可以多買一點(diǎn)郵寄給小學(xué)。
最后找了一家，辛辛苦苦地談價(jià)錢(qián)，只找最實(shí)惠的打折的文具。那位淘寶店主啊，真是個(gè)做生意的料，商量來(lái)商量去，都占不到什么便宜。不過(guò)，這也可能因?yàn)槲覀冑I的，本來(lái)就是都打了很大折扣的……
談妥之后，我說(shuō)，“請(qǐng)發(fā)郵政?！?/p>
店家斬釘截鐵，“我們不發(fā)郵政，只能快遞?！?/p>
“快遞和郵政有什么不同？快遞我出郵費(fèi)，郵政我也出郵費(fèi)啊?！?/p>
“快遞上門(mén)取貨。郵政我還要幫你把東西都送郵局去，花時(shí)間還花人力?？爝f不行嗎？”
“不行。我這個(gè)是捐給山區(qū)小學(xué)的，他們很偏僻，快遞不送他們那。只能郵政?！?/p>
“你們做慈善？不騙人？”
“是啊。不信你看郵寄地址，送到貴州很偏僻的地方的，上面寫(xiě)的就是乃扒小學(xué)馬某某校長(zhǎng)收?！?/p>
一邊說(shuō)，一邊覺(jué)得自己真是蠢。
剛才談價(jià)錢(qián)的時(shí)候就應(yīng)該打出慈善牌?。」晃揖蜎](méi)本事做生意。
一會(huì)后，店家旺旺回了一句，“我?guī)湍銈兯偷洁]局?！?/p>
耶！好開(kāi)心！
“我要付款了，那郵政郵寄費(fèi)到時(shí)候再算嗎？”
店家旺旺又回了一句，“你付款吧。郵費(fèi)不算了，我包郵。我店里還有一些庫(kù)存，送你們，也給你們一起郵過(guò)去?！?/p>
“真的？太謝謝你啦！”
“你們也是做好事，就當(dāng)我也做一點(diǎn)好事吧?！?/p>
接下來(lái)的日子，我難得地關(guān)注起中國(guó)郵政的工作效率來(lái)，迫切地盼著東西快點(diǎn)郵寄到地方。
好不容易那一天，書(shū)籍郵寄到鎮(zhèn)郵局了，我和馬校長(zhǎng)通電話。
馬校長(zhǎng)，“是啊，我接到消息了，說(shuō)有包裹要拿。等我過(guò)兩天去拿?！?/p>
蝦米？
過(guò)兩天？為什么要過(guò)兩天？
你知道什么叫爭(zhēng)分奪秒嗎？
不是你說(shuō)，要讓大山的孩子們看見(jiàn)外面的世界嗎？
被你感動(dòng)得眼淚汪汪，一身勁的和大家一起籌款、買書(shū)、郵寄……你現(xiàn)在居然這么悠閑啊校長(zhǎng)！
“為什么不現(xiàn)在去拿？”
“很遠(yuǎn)，下山不容易?！?/p>
“山很高嗎？”
“下了山，還要坐摩托車，花五十塊坐摩托車到鎮(zhèn)里。”
我拿著電話，眨巴眨巴眼。
下山之后才花錢(qián)坐摩托車，到底是個(gè)怎樣的地理概念？難道平時(shí)他們是攀著繩索上山的？連一條摩托車能開(kāi)的小路都沒(méi)有嗎？
那個(gè)時(shí)候，我對(duì)“大山”這個(gè)詞真的沒(méi)多少理解度。
直到后面，我看見(jiàn)志愿者拍的照片，當(dāng)他們把援助孩子們的米和油用車送到山下，然后孩子們背著很大的籮筐下山，一個(gè)一個(gè)排隊(duì)領(lǐng)著東西，把東西放進(jìn)自己背上的籮筐時(shí)……我才知道，當(dāng)初叫人家校長(zhǎng)馬上下山去郵局拿書(shū)，仿佛那就是坐個(gè)電梯上下樓，那是有多么、多么的可笑。
（就是照片里的這種大籮筐）
當(dāng)我們滿以為自己對(duì)世界有足夠認(rèn)識(shí)，其實(shí)那可能是我們自負(fù)的幼稚而已。
最終，書(shū)籍和文具終于到了乃扒小學(xué)。
我松了一口氣。
同時(shí)又覺(jué)得一陣奇怪的空虛。
當(dāng)人費(fèi)了一股很大的力氣，充滿期待的等待到所謂的期待時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種奇怪的空虛吧？
所以我又翻來(lái)覆去地睡不著了。
我跑去找我人生的指路燈——我姐，和她說(shuō)這件最近引發(fā)我很高關(guān)注度的事，然后總結(jié)說(shuō)，“我可能就是放心不下。捐了書(shū)什么的之后，難道就這樣算了嘛？他們以后還是需要幫助啊。但是要我一個(gè)人來(lái)持續(xù)地幫一個(gè)學(xué)校，我完全不覺(jué)得自己可以做到。可是……可是！如果置之不理，又覺(jué)得很內(nèi)疚?！?/p>
指路燈大人說(shuō)，“嗯，我?guī)湍闳ゴ蚵?tīng)一下?！?/p>
本來(lái)不指望她能打聽(tīng)個(gè)結(jié)果。
沒(méi)想到，某日她告訴我，“我聯(lián)系了一個(gè)師兄，他又認(rèn)識(shí)一個(gè)貴州的組織，專門(mén)幫助貧困山區(qū)學(xué)校的孩子。我把你說(shuō)的那個(gè)小學(xué)的資料提交過(guò)去了……”
后來(lái)，我們確定地知道，乃扒小學(xué)成為了助學(xué)會(huì)的幫助對(duì)象之一。
再后來(lái)，木棉小店上總有一個(gè)不起眼的商品網(wǎng)頁(yè)，金額是一元，不知道的人通常不會(huì)理會(huì)。那個(gè)，就是一個(gè)幫助貴州這些貧苦孩子的一個(gè)小小窗口，所有的錢(qián)都會(huì)交給助學(xué)會(huì)，作為捐助款。
從此，逐步認(rèn)識(shí)志愿者的工作，也就有了許多發(fā)懵的小場(chǎng)景。
例如……
“摸摸，你們最近在忙什么？”
“最近是計(jì)劃改善一下孩子們喝水的問(wèn)題。山上缺水太嚴(yán)重，喝水都成問(wèn)題。經(jīng)常不喝水，孩子容易得病。他們平常喝水，就在下雨積水的水洼里喝?！?/p>
丟過(guò)來(lái)幾張圖片。
露天的水洼，臟兮兮的上面漂著青萍和垃圾，小孩子蹲在水邊，彎著腰用手掬了水就喝。
我看著圖片，鼻子有點(diǎn)酸，熱血就沸騰了。
“這喝水問(wèn)題一定要解決。不過(guò)你們的行動(dòng)力真厲害，這么高的山，拉自來(lái)水管很不容易吧？”
“自來(lái)水管？怎么可能？”
“不是自來(lái)水？那你們打算怎么做？”
“做一個(gè)蓄水池，接一個(gè)水龍頭?！?/p>
“可是，那還是需要接自來(lái)水啊，不然水從哪里來(lái)？”
“雨水。”
“啥？”
“雨水。”
呃。
好吧。
我太不懂那邊的環(huán)境了。
一向自以為也算老百姓階層，知道民間疾苦，但是，現(xiàn)在某些時(shí)刻，總讓自己有一種竟然莫名其妙就成了地主豪強(qiáng)的慚愧感……
“現(xiàn)在的雨水都好臟，里面很多細(xì)菌。孩子們喝雨水的話，那個(gè)蓄水池會(huì)有過(guò)濾吧？”
“放心，會(huì)做過(guò)濾。”
“用哪種過(guò)濾系統(tǒng)？貴不貴？多少錢(qián)？我捐一份?！?/p>
圖片的力量是巨大的。
自從看了那些圖片，我很有放棄貓糧的覺(jué)悟。
然而，志愿者淡定的回答是……
“用沙子和石頭過(guò)濾，不花什么錢(qián)。”
沙子，和石頭……
那不就是——尼羅河女兒漫畫(huà)里，凱羅爾穿越到古埃及后，用的那種古老過(guò)濾方法嗎？
那是古埃及時(shí)期的方法?。。。?！
穿越的方法出現(xiàn)在眼前，我那個(gè)……感覺(jué)無(wú)可形容。
但是，又默默地明悟到，這就是現(xiàn)實(shí)。
而且，估計(jì)也是志愿者深思熟慮后，最實(shí)在的做法。
關(guān)于喝水的問(wèn)題，就這樣告一段落了。
后來(lái)，蓄水池做好了。
志愿者又發(fā)了照片過(guò)來(lái)，說(shuō)要開(kāi)始培養(yǎng)小朋友們喝水的習(xí)慣。
“喝水的習(xí)慣也要培養(yǎng)？”
“嗯。因?yàn)槿彼?，他們很少喝水。不是渴極了，就不會(huì)去喝水?！?/p>
我翻看發(fā)過(guò)來(lái)的照片。
有孩子們站在蓄水池旁，開(kāi)心地?cái)Q開(kāi)水龍頭，用紅色的桶裝水，每個(gè)桶還有一個(gè)塑料瓢。
“現(xiàn)在規(guī)定了每個(gè)班，每天有一個(gè)值日生，打一桶水放在教室里。下課后，同學(xué)們就拿著瓢輪流喝水?！?/p>
“哦。”
心里覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，但是，又不確定到底哪里不對(duì)勁。
這么明顯的不對(duì)勁，當(dāng)時(shí)都想不到，真的真的很蠢。
又過(guò)了幾天，我終于想起是怎么一回事，屁顛屁顛地打開(kāi)QQ發(fā)問(wèn)。
“為什么用瓢？這么多人一起用一個(gè)瓢，有點(diǎn)臟不是嗎？”
“不是有點(diǎn)臟，是很臟。也容易傳染疾病。山區(qū)孩子生病，看醫(yī)生不容易。”
“那為什么用瓢？不能用杯子嗎？”
“他們沒(méi)有杯子。”
“嗯？”
我是不是聽(tīng)錯(cuò)了什么？
“那些孩子，他們沒(méi)有杯子?！?/p>
“家里沒(méi)有杯子？”
“沒(méi)有。”
“一個(gè)都沒(méi)有？”
“大部分人家里，沒(méi)有杯子?！?/p>
我懵懵的，努力想象那是怎樣一個(gè)畫(huà)面。
不過(guò)志愿者很快又說(shuō)了，“我們也考慮到這一點(diǎn)了，共用一個(gè)瓢不衛(wèi)生。所以我們辦一個(gè)活動(dòng)，想給每個(gè)孩子，還有，包括每個(gè)山區(qū)小學(xué)的教職工，一人買一個(gè)太空杯?！?/p>
這活動(dòng)好?。?/p>
“需要捐款嗎？”
“需要的。我們選好太空杯了，淘寶上一個(gè)價(jià)錢(qián)三塊五，男孩子買藍(lán)色，女孩子買粉紅色?！?/p>
丟過(guò)來(lái)一個(gè)太空杯的淘寶鏈接。
管它什么杯啊？
遠(yuǎn)在千里之外的我，終于可以參與其中了。
“這個(gè)這個(gè)我來(lái)！我來(lái)號(hào)召大家一起給孩子們買杯子！好嗎？”
“嗯，謝謝。”
自己開(kāi)心地捐了貓糧，順便把迷羊姐姐和恐龍她們都扯了過(guò)來(lái)，你一百啊你也來(lái)個(gè)一百吧，不是一百元，是一百個(gè)杯子謝謝！
于是，小朋友有杯子了！
和助學(xué)會(huì)的互動(dòng)還在繼續(xù)，助學(xué)什么其他的，還有別的故事。
今天先在這打住。
我們轉(zhuǎn)回來(lái)，想想這篇文的主題，寫(xiě)文是怎么一回事？靈性，是怎么一回事？
要闡述這些真的好困難，就像要抓住空氣中的霧霾。
我只能嘗試用如此一個(gè)方法，舉出這個(gè)例子來(lái)說(shuō)一說(shuō)。
上面寫(xiě)的這件關(guān)于慈善的事，是我生命中真實(shí)發(fā)生的事。
這是我的人生體驗(yàn)。
在這個(gè)經(jīng)歷中，我認(rèn)識(shí)了很多不曾認(rèn)識(shí)的人，聽(tīng)到了出乎我意料的話。
馬校長(zhǎng)對(duì)書(shū)的希冀，網(wǎng)友在看見(jiàn)小店公告后所表現(xiàn)的信任和捐助，淘寶店主的出人工免郵費(fèi)外加贈(zèng)送庫(kù)存，志愿者的實(shí)際執(zhí)行力……許多驚訝和感動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)的，積聚在我心里。
我也許可以讓這些感覺(jué)沉寂，把它們拋之腦后。
但我也可以，讓它們?cè)趦?nèi)心里發(fā)酵，最終如河流一般，開(kāi)始流暢，從平靜而至洶涌。
我察覺(jué)到自己和這個(gè)世界的親密，也察覺(jué)到自己和這個(gè)世界的疏離。
察覺(jué)到自己在幫助別人時(shí)的快樂(lè)，也察覺(jué)到，當(dāng)自己和別人的生活存在很大反差時(shí)，內(nèi)心深處極不想承認(rèn)的負(fù)罪感和痛苦。
我感知到善良，它讓我欣喜。
可是，當(dāng)我知道山區(qū)的那些父親，拿到給孩子買肉買油補(bǔ)身體的一百元捐款，卻毫不猶豫地把錢(qián)拿去換劣質(zhì)白酒，喝醉之后還要打罵瘦弱的孩子時(shí)，我感到了想用力揮動(dòng)拳頭的憤怒，還有侵入骨髓的深深的無(wú)力。
寫(xiě)作，首先是把自己，變成一個(gè)勇敢的，敏銳的感知器。
世界如此復(fù)雜。
人性如此復(fù)雜。
所有光怪陸離的，激情澎湃的，執(zhí)著美好的，愚昧殘忍的，麻木不仁的……都存在著。
如果你敢于從自己狹小的世界探出頭來(lái)，敢于去觸碰，思索，體會(huì)，你會(huì)感知到一個(gè)完整的世界。至少，會(huì)感知到一個(gè)比普通人要復(fù)雜多樣的世界。
如果你對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的大大小小的事，總會(huì)反復(fù)去思索，去認(rèn)真地感覺(jué)自己內(nèi)心的變化。
如果你不斷感知，然后體察自己的情緒，于是有了悲傷和歡樂(lè)，各種情緒充斥在你五臟六腑中，書(shū)寫(xiě)的文字有了高低曲調(diào)。
如果你足夠勇敢，而且足夠敏銳，還能時(shí)刻捕捉到自己微妙的情緒，那么，你就具有了成為作家必須有的條件——靈性。
被洶涌的情感在內(nèi)心里驅(qū)動(dòng)著，逼迫著，有許多話含在口里，非常非常想說(shuō)出來(lái)的你，可以開(kāi)始寫(xiě)文了。
我寫(xiě)金玉王朝，寫(xiě)封建對(duì)人性的殘害，無(wú)動(dòng)于衷的看客，寫(xiě)對(duì)愚昧的痛恨，那些父母天經(jīng)地義地對(duì)孩子們的屠戮，未必十全十美。
我不覺(jué)得自己所持的立場(chǎng)，總是正確的。
但在我寫(xiě)的這一刻，至少，這是我所認(rèn)識(shí)到，所體察到的。
它是我內(nèi)心情緒的真實(shí)流動(dòng)。
我迷惘，便把迷惘寫(xiě)在文里，給我的讀者看。
我悲傷，便把悲傷寫(xiě)在文里，給我的讀者看。
我期待真摯的，激烈的，一往無(wú)前的愛(ài)情，便把它寫(xiě)在文里，描寫(xiě)給我的讀者看。
真實(shí)的內(nèi)心流動(dòng)，是和讀者進(jìn)行溝通的唯一法寶。
敞開(kāi)心靈，把你的靈魂交給你的文字，然后，文字才能變成有靈魂的故事。有了靈魂，自然有那些和你有著接近的靈魂的讀者，愿意來(lái)看你的書(shū)。
他們會(huì)珍惜的，感動(dòng)的，認(rèn)真的，看你的書(shū)。
至于那些和你三觀不同，對(duì)世界看法不同的人，不用理會(huì)。
誰(shuí)又能獲得全世界的認(rèn)可呢？
這，就是我今天想對(duì)大家說(shuō)的一些關(guān)于寫(xiě)作的話。
言為心聲。
文字，亦應(yīng)為心聲。
你想得深，感觸深，文章就深，讓人可以反復(fù)咀嚼。
想得淺，感觸淺，文章就只是快餐盒飯，讀者吃完就扔。
這里說(shuō)的并不是文字的運(yùn)用，有的小白文，看起來(lái)用詞簡(jiǎn)單，但讀來(lái)深邃，讓人反復(fù)地想讀，用最簡(jiǎn)單的筆法來(lái)寫(xiě)最復(fù)雜的人性，那才是真經(jīng)典。
如果你想成為一個(gè)能讓人記住的作家，我誠(chéng)懇地建議，別從文字開(kāi)始。
先從思考開(kāi)始，從心靈開(kāi)始。
從感知自己，搞清楚自己到底想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)些什么，開(kāi)始。
寫(xiě)文，就是這么一回事。
為什么第一篇，要寫(xiě)這么枯燥無(wú)味的思想性東西？
因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，這是最最最最！最重要的東西。
文章到底是什么？
為什么要寫(xiě)作？
如何看待寫(xiě)作，如何看待讀者和作者的關(guān)系？
這些最本質(zhì)的問(wèn)題的答案，在我看來(lái)，根都扎在了這里。
在，我們心田上。
這就像你打算啟程遠(yuǎn)行。第一步往東南西北哪個(gè)方向邁，決定的不是眼下，而是遙遠(yuǎn)的一段未來(lái)。
------------------------&&&--------------
PS：來(lái)自公眾號(hào) 風(fēng)弄，轉(zhuǎn)載請(qǐng)和風(fēng)弄聯(lián)系，謝謝合作
