童年的記憶中很少被母親抱過(guò)。
記憶深刻的幾次享受母親溫暖的懷抱，都是因?yàn)槲疑砘贾丶?，或是騎車意外摔傷，幾乎命懸一線的時(shí)刻。
年幼的我，幾乎看不見(jiàn)母親有片刻的閑暇，她的那雙粗糙的手總是一刻不停的在忙碌，我也總是懂事的自覺(jué)跟著兄姐身后，像個(gè)小尾巴一樣擺來(lái)擺去，不去給母親添麻煩。
母親是家庭主婦，沒(méi)有工作。但是，母親永遠(yuǎn)是家里最忙碌的那個(gè)人。
一、冬夜的紡車
多年前，中國(guó)北方的鄉(xiāng)村寂寥的冬天，晚飯后，我們兄妹四人和父親圍在家里那臺(tái)寶貴的收音機(jī)旁，一起聽(tīng)劉蘭芳或袁闊成講半個(gè)小時(shí)評(píng)書(shū)，然后各自看書(shū)、聊天或玩撲克牌。母親則坐在專屬于她一人所有的紡織機(jī)旁邊，開(kāi)始紡線。
童年無(wú)所事事的我通常一會(huì)趴到哥哥旁邊，看他讀的什么書(shū)，或打斷哥哥的閱讀，讓他給我講講書(shū)中有意思的內(nèi)容……
一會(huì)又纏著姐姐一起玩撲克牌，開(kāi)始兩個(gè)人，后來(lái)四個(gè)人，后來(lái)我要退出，再把父親拽進(jìn)來(lái)還是四個(gè)人玩撲克牌。
一會(huì)兒我又蹭到母親那兒，搬個(gè)板凳坐在母親身邊，看母親右手靈巧的旋轉(zhuǎn)紡車車軸。
在多年前鄉(xiāng)村昏黃的燈光下，隨著嗡嗡的車輪聲，母親在我眼里簡(jiǎn)直就是一位變魔術(shù)的高手，明明是雪白柔軟的棉花，轉(zhuǎn)眼間在她左手上變成潔白的紗線汩汩不斷的抽出，然后神奇纏繞在紡車的車輪上……
二、雨天的織布機(jī)和縫紉機(jī)
童年，總是盼著下雨，因?yàn)橐坏┫掠?，母親便不用再到田地里去勞作，我們便可以一天到晚和母親在一起。
除了春節(jié)所在的正月，母親偶爾也會(huì)陪我們玩幾次撲克牌。一年里的其他時(shí)間，母親總是屁股不著凳子像個(gè)陀螺般一天到晚的忙碌。
有時(shí)候母親也會(huì)小半天的坐著，但不是陪我們看書(shū)、聊天、玩撲克牌、手指游戲……那就是我們好不容易盼來(lái)的陰雨天，以為母親可以陪伴我們時(shí)，母親卻坐在靠窗的碩大的織布機(jī)上，咣當(dāng)咣當(dāng)連續(xù)織布穿梭好幾個(gè)小時(shí)。
織布機(jī) ，是自記事起家里最大的一件勞動(dòng)工具。
母親坐在織布機(jī)上的樣子儼然像一個(gè)光芒四射的女王，兩只手和兩雙腳左右上下配合，協(xié)調(diào)工作，手舞足蹈，各色純棉彩線在母親的手里慢慢的變成一寸寸一尺尺花紋極為漂亮的棉布，乃至后來(lái)成丈成卷從織布機(jī)上取下，最后變成漂亮的棉被，床單，甚至表哥表姐結(jié)婚的禮物。
咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)目棛C(jī)聲能傳的很遠(yuǎn)，隔著兩排房子的同族的奶奶常說(shuō)：“我一大早就被**媽媽的織布聲吵醒了，其他家里的媽媽們，陰雨天應(yīng)該還在睡回籠覺(jué)吧，**媽媽真是個(gè)難找勤快媳婦。”
從同族奶奶那里我才知道母親已經(jīng)工作了很長(zhǎng)時(shí)間。貪睡的童年，哪怕是旁邊有地雷的爆炸聲，也是驚不醒美夢(mèng)的。
而母親在孩子做夢(mèng)的時(shí)候已經(jīng)借著窗外的晨光織了半米多老粗布。
年幼矮小的我，常常站在織布機(jī)旁邊，看著母親讓我眼花繚亂的操作，甚至幻想自己也能偷偷的坐在上面織出一段屬于自己的棉布。
矮小的我還沒(méi)有長(zhǎng)到足夠高，終究沒(méi)有體會(huì)到在織布機(jī)上手舞足蹈的感覺(jué)，家里的織布機(jī)就不見(jiàn)了。
因?yàn)椋赣H又托朋友從上海買來(lái)一臺(tái)蝴蝶牌腳踏縫紉機(jī)。縫紉機(jī)又成了陰雨天里母親新的工作臺(tái)……
后來(lái)，每每讀到“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)……”這樣的句子時(shí)，我的腦海里總是浮現(xiàn)母親臨窗織布、縫制全家人衣服的勞作身影……從花木蘭到劉蘭芝……母親在我眼里充滿非凡的神力……
我常常想，如果母親早年能夠獲得像我們一樣的受教育機(jī)會(huì)，她該是怎樣優(yōu)秀的一位女性……
三、灶臺(tái)、井臺(tái)和責(zé)任田
記憶里，每天起床后，餐桌上已是母親擺好的不燙也不涼，溫度正正好吃的早飯。
父親是早期的最基層的公務(wù)員，吃完早飯后，要騎著他那輛能坐下四個(gè)孩子的二八型自行車去上班，哥哥吃完飯要到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書(shū)。
我和姐姐吃完飯一起在村里的小學(xué)上學(xué)，母親一個(gè)人去地里干活，待到我們放學(xué)前的一個(gè)小時(shí)，母親又開(kāi)始準(zhǔn)備我們的午餐。
家里一年四季的一日三餐，從饅頭、烙餅、包子面條，到各種蔬菜播種、澆水、施肥、除草、管理到采摘，最后變成餐桌上的菜肴，在那個(gè)物質(zhì)極為匱乏，幾乎沒(méi)有商品流通的中國(guó)北方的鄉(xiāng)村，穿衣吃飯有關(guān)的一切都來(lái)自自家田里，一切都靠雙手完成。
母親的手，從來(lái)沒(méi)有朱自清筆下“像母親的手般柔軟溫和”。
母親的手因常年勞作，是粗糙的，更像魯迅筆下的松樹(shù)皮。
中午除了做飯，母親又把全家人前一天的臟衣服通通手洗完，在那個(gè)沒(méi)有洗衣機(jī)的時(shí)代，家里大到床單、被子的拆洗，小到全家六口人的衣服、鞋襪……都是母親的一雙手在壓水井旁的父親用水泥打制的水池里和自家的洗衣盆里完成的。
都說(shuō)北方冬天的壓水井會(huì)上凍，我卻從未見(jiàn)過(guò)我們家的壓水井凍住過(guò)。后來(lái)才知道因?yàn)槟赣H總是不停用水洗刷刷，她在最冷的時(shí)候，總是用完水后用厚厚的氈子把井蓋上的壓水井厚厚的蓋住。
記得有一年冬天特別冷，鄰居家的壓井幾乎都凍壞了，只有我家的壓井安然無(wú)恙。原來(lái)母親用完之后把杠桿反復(fù)空抬幾下，讓壓井管里不存一滴水。塑料管里沒(méi)水，自然不會(huì)凍住。母親對(duì)井臺(tái)就像對(duì)紡車、織布機(jī)、縫紉機(jī)一樣愛(ài)惜，因此家里的大小物件，很少用壞過(guò)。
歲月如水，無(wú)聲的流淌。
如今，母親曾經(jīng)的那些重要的工作臺(tái)早已下崗，退出歷史的舞臺(tái)，家里的農(nóng)田也早已讓鄰居耕種。
但是，母親在紡車邊、織布機(jī)、縫紉機(jī)上勞作的樣子，母親不停的穿梭在灶臺(tái)、井臺(tái)和田里的身影就好像還在昨天。
在今天這個(gè)屬于母親們的節(jié)日，作為一個(gè)孩子的中年母親 ，回憶我根本無(wú)法用文字寫出母親為家庭、為四個(gè)子女們付出辛苦的十之一二，愈加認(rèn)識(shí)到母親的偉大和無(wú)私。
再次輕輕拉著母親的手，陪她慢慢欣賞父親用心栽種的滿院的普普通通花草……
老舍的話在耳邊回響：
哪怕你七八十了只要有母親在，你就依然可以像個(gè)孩子一樣的撒嬌……
感謝母親，我依然可以像個(gè)孩子一樣的撒嬌。
感謝父親，家里的孩子們就像他種的花草一樣，快樂(lè)熱情，積極向上。
母親節(jié)，愿天下所有母親快樂(lè)康健！
母親節(jié)，祝所有的年邁的父親、母親快樂(lè)康健，笑口常開(kāi)！
作者簡(jiǎn)介：
蘋果樹(shù)，一名辛勤的園丁，主業(yè)教書(shū)育人，愛(ài)好蒔花弄草、輕歌曼舞、朗誦和演講。
喜歡和蘋果有關(guān)的三個(gè)經(jīng)典故事：亞當(dāng)和夏娃，牛頓和萬(wàn)有引力，喬布斯和蘋果，故自號(hào)蘋果樹(shù)。
愿人間親情和愛(ài)情，思考和靈感，科技與進(jìn)步共存；愿蘋果樹(shù)下有一天也會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)思考“為什么蘋果落地會(huì)砸到腦袋上，而不向天上飛”的孩子。
因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)多骨感，所以理想一定要豐滿，才有能力應(yīng)對(duì)骨感的磨礪。
