（一）活著
我一直在想，什么樣的外國(guó)文學(xué)才算得上好的文學(xué)？外國(guó)暢銷書(shū)數(shù)不勝數(shù)，有情節(jié)荒誕的、靈異的、甚至有瑪麗蘇的，不勝枚舉。輕閱讀雖然可不加以思考，且讀來(lái)輕松；但比起閱讀名著，就少了很多的哲理和深度。
我今年20歲，毫不夸張的說(shuō)，我18歲以前也屬于輕閱讀讀者。我10歲便讀言情小說(shuō)、仙俠小說(shuō)，12歲以后升入重點(diǎn)初中，一路向上，看書(shū)的時(shí)間少之又少。
叛逆期的我，蔑視名著，蔑視儒道，競(jìng)爭(zhēng)和壓力讓我只相信自己、只相信勝者為王。
現(xiàn)在回想起來(lái)，這樣的我讓我畏懼。一個(gè)只會(huì)輕閱讀來(lái)放松自己的人，不知道這一輩子會(huì)錯(cuò)過(guò)多少扣人心弦的作品，會(huì)忽視多少別有深意的文章。
如果說(shuō)讀書(shū)使人明智，這本書(shū)無(wú)疑使我震驚多余訝異，懊悔多余羞愧，我似是參悟了醍醐灌頂?shù)牡览?；那種感覺(jué)就像蔑視了一位智慧的禪師，然后又被智慧的禪師所救，羞愧的無(wú)地自容。
于是我掏出我的傳家寶——《百年孤獨(dú)》，羞愧不已又興奮無(wú)比的和大家分享：
如果說(shuō)世界名著如奇珍異寶，那《百年孤獨(dú)》就是奇珍異寶中最為美麗的夜明珠；這是我閱讀的第一本名著，也是讓我羞愧不已的第一本名著，他就像北極星一樣指引著方向，讓我受益匪淺。在這本敲門磚之后，我相信會(huì)有第二本、第三本，甚至更多。
（二）活著是為了講述
毫不夸張的說(shuō)，馬爾克斯是天才，他把七代人的故事寫(xiě)在了一本薄薄的書(shū)里；他驚人的記憶力，讓人嘆為觀止的修辭手法，并捏合了諸多哥倫比亞的民間故事，鑄造了最精彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。
扉頁(yè)上寫(xiě)著：多年后，奧雷里亞諾上校面對(duì)行刑隊(duì)，一定會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午。
1.梅爾基亞德斯、何塞和烏爾蘇拉
何塞 阿爾卡迪奧 布恩迪亞（下文簡(jiǎn)稱何塞）帶領(lǐng)著開(kāi)荒者來(lái)到了哥倫比亞這片大陸，妻子烏爾蘇拉無(wú)疑是所有人中最堅(jiān)強(qiáng)的人。何塞聰慧過(guò)人，卻怎么也比不上吉普賽人梅爾基亞德斯。何塞建立了村莊后便不務(wù)正業(yè)，天天與梅爾基亞德斯廝混，兩人試圖追求這世界上最偉大的真理，也從此奠定了最堅(jiān)實(shí)的感情。烏爾蘇拉因?yàn)檎煞蛑坏妹咳談谧?，不懂事的何塞不以為然，用烏爾蘇拉祖上留下的金幣去買梅爾基亞德斯的放大鏡，不顧妻子的阻攔幻想著煉金術(shù)的存在，把妻子的金幣融化成廢物也不知悔改。在這樣的環(huán)境下，烏爾蘇拉依然辛苦勞作，事必躬親，時(shí)間一長(zhǎng)，攢下了殷實(shí)的家底。
梅爾基亞德斯日日沉迷于煉金，某天，他提出“地球是圓的！”這個(gè)在當(dāng)時(shí)荒誕的理論，他就像伽利略一樣雖然沒(méi)有受到教廷迫害，但被人們譏笑為“瘋子”。只有一個(gè)人出來(lái)表示相信他說(shuō)的話，禁不住外面世界誘惑的何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞同意和他一同出航冒險(xiǎn)。某一天何塞決定返航，梅爾基亞德斯決定繼續(xù)前行，兩人分道揚(yáng)鑣。有人說(shuō)梅爾基亞德斯身患各種各樣的病死在了遠(yuǎn)處的沙灘上。何塞表示惋惜。
沒(méi)有人知道他是怎么回來(lái)，怎么死而復(fù)生的。某天當(dāng)整個(gè)村子患上失憶癥之時(shí)，梅爾基亞德斯帶回來(lái)了治療失憶癥的藥物，患失憶癥的何塞想起了他，村里的人們也想起了他。
梅爾基亞德斯希望碰觸到世界的真相，哪知真理和知識(shí)永無(wú)止盡，他似乎是找到了真相，又似乎是沒(méi)有，慢慢地他老了，到了入土為安的年紀(jì)。在烏爾蘇拉給他建的明亮的煉金室里，他孤獨(dú)地走向了死亡。何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞甚至認(rèn)為他還會(huì)回來(lái)，像以前一樣，還會(huì)出現(xiàn)在他的面前，創(chuàng)造奇跡給他。所以何塞拒絕為他下葬，何塞把梅爾基亞德斯的尸體浸在碩大的煉金壺中，開(kāi)火煮到他的尸體開(kāi)始發(fā)出奇怪的味道，他才相信梅爾基亞德斯離開(kāi)了人世。
當(dāng)然，梅爾基亞德斯這個(gè)吉普賽人回來(lái)過(guò)，何塞的兒子或是孫子只要投身于研究他留下的煉“真相”，他就會(huì)想盡辦法和他們對(duì)話。他會(huì)出現(xiàn)在他們夢(mèng)中，出現(xiàn)在他難以理解的手稿里，甚至出現(xiàn)在他們的腦海里……梅爾卡基亞德斯無(wú)處不在，哪里有科學(xué)，哪里有煉金，他都如影隨形。
何塞生性放蕩不羈，為了喜歡的東西可以不顧一切，他聰明，對(duì)事物有忘我的投入、專注。體型巨碩的兒子被吉普賽人誘拐的時(shí)候，他連眉毛都沒(méi)抬一下，把烏爾蘇拉急的眼淚直掉，他只說(shuō)順其自然。
對(duì)何塞的印象并不深，他只有書(shū)中前面幾章出現(xiàn)過(guò)，到中部讓我第一次掉眼淚的情節(jié)：何塞之死。
某天，何塞突然發(fā)瘋，砸壞了家里的物什器具和一架昂貴的自動(dòng)鋼琴。當(dāng)烏爾蘇拉問(wèn)他為什么這樣做的時(shí)候，何塞的回答只有短短的三個(gè)字：我瘋了。言簡(jiǎn)意賅。
何塞的異常舉動(dòng)讓烏爾蘇拉不得不把他捆在家里的大栗樹(shù)下，一開(kāi)始家里人好奇，后來(lái)被冷漠的忽視，只有善良的雷絲黛絲會(huì)喂何塞喝水吃飯。當(dāng)然最后雷絲黛絲最后升天了。
奧雷里亞諾 布恩迪亞上校（何塞次子）第一個(gè)預(yù)感到了父親的死期。他對(duì)烏爾蘇拉說(shuō)：照顧好父親。
書(shū)中是這么描寫(xiě)何塞之死的：
“身量巨碩的老人飽受淫雨驕陽(yáng)的折磨，他一呼氣，屋里的空氣中便彌漫著幼蘑、雞蛋花以及經(jīng)年凝聚的風(fēng)雨的味道。次日清晨，床上不見(jiàn)了他的蹤影。各個(gè)房間找過(guò)一遍之后，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)他又回到了栗樹(shù)下。于是把他綁在床上。盡管氣力仍在，何塞 阿爾卡蒂奧 布恩迪亞卻無(wú)意識(shí)反抗。他對(duì)一切都無(wú)所謂。他回到栗樹(shù)下也不是出于本人意志，只不過(guò)源于身體的習(xí)慣?！?/p>
這一段話幾乎是對(duì)何塞的一生的交代。
仔細(xì)品來(lái)，這段話帶來(lái)了很多的心酸和孤僻。德高望重的老人終究會(huì)被淡忘，一家之主因?yàn)椴辉僦杏枚艿狡缫?，最重要的是?xiě)出了書(shū)中的核心：沒(méi)人逃得過(guò)孤獨(dú)這一宿命論和滄桑感。
我看過(guò)一篇關(guān)于作家作品的文章，其中的主旨是說(shuō)，雖然作家各異，思想不同，但作家通過(guò)作品表達(dá)出來(lái)的，刻畫(huà)出來(lái)的人物身上都會(huì)有讀者的身影。如果把每一部作品、每一個(gè)人物比做一條線，那么這些線交叉起來(lái)，如畫(huà)家畫(huà)的肖像一樣，最后出現(xiàn)的就是一張臉。這張臉每個(gè)人看到的都是自己，所以，作家寫(xiě)的作品體現(xiàn)的就是人性。
沒(méi)有人能把死亡描寫(xiě)的如此悲涼，我潸然淚下，這一刻的我似乎看透了世事，面對(duì)著死亡。也許是我感性，對(duì)人的生離死別都會(huì)動(dòng)容。何塞的這一生，即使他高高在上，即使他德高望重，最后也難逃死亡的宿命，作為一個(gè)人的宿命。
這一刻，我仿佛變成了何塞，在栗樹(shù)下的我每一天思考，亦或著是什么都不思考。就看著這生命的流逝，時(shí)間從我身邊走過(guò)，終于，我的生命也走向了盡頭。人們生不帶來(lái)，死亡又要帶去什么呢？何塞這樣不帶去什么死去，也是一種幸福吧。
烏爾蘇拉是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，她的精干、智慧、能力都無(wú)疑是最完美的女性之一。烏爾蘇拉的離開(kāi)暗示著這個(gè)家族由盛至衰的趨勢(shì)已經(jīng)勢(shì)不可擋。
烏爾蘇拉最終是死在馬圈里。兩個(gè)孩子玩弄著烏爾蘇拉的頭發(fā)，烏爾蘇拉當(dāng)時(shí)已年逾過(guò)百，她早已雙目失明，僅僅憑記憶和氣味辨別家里的一切，她怕別人說(shuō)她不中用，精確的第六感甚至沒(méi)有人懷疑她失明這一事。隨著年紀(jì)越大，烏爾蘇拉的記憶也不行了，嗅覺(jué)更是不靈敏。身體好的時(shí)候可以指揮下下人收拾家務(wù)，身體不好就像得了老年癡呆，說(shuō)話牛頭不對(duì)馬嘴，記憶錯(cuò)亂。
兩個(gè)孩子把身體已經(jīng)僵硬的烏爾蘇拉抬到馬廄，戲弄她。烏爾蘇拉深知自己大限將至，可又不甘心。孩子們問(wèn)：“你要死了嗎？”烏爾蘇拉已經(jīng)僵硬的身體立刻坐了起來(lái)：“還沒(méi)有呢，我還沒(méi)有死?！焙⒆觽冋f(shuō)：“得了吧婆婆，你已經(jīng)死了。”烏爾蘇拉才終于接受了這個(gè)事實(shí)，永遠(yuǎn)的躺了下去，與何塞葬在了一起。
她操勞了一生，攢下殷實(shí)的家底，最后也難逃死亡的命運(yùn)。在百年孤獨(dú)中，她似乎是最不孤獨(dú)的人物，她的精明、干練，是典型的也是完美的勞動(dòng)?jì)D女，她的固執(zhí)，不向死神不向生活低頭的勇氣讓我熱淚盈眶。每次想到烏爾蘇拉，就由衷的贊嘆和欣賞。
2.布恩迪亞上校和阿瑪蘭妲
他是百年孤獨(dú)的一個(gè)傳奇。如果說(shuō)烏爾蘇拉操持家務(wù)半生，他即為家族爭(zhēng)取來(lái)了榮耀和載入史冊(cè)的資本，戎馬半生。
他和很多英雄不一樣，他的路充滿傳奇，也充滿坎坷，最終葉落歸根，羈旅的一生終于平靜，時(shí)而充滿激情，時(shí)而充滿悲情。不得不說(shuō)說(shuō)他的戀人——蕾絲戴斯。書(shū)里有一句話描寫(xiě)的讓人忍俊不禁：“我們有十二個(gè)女兒，他偏偏看上了還在尿床的那一個(gè)?！笔堑?，大叔愛(ài)上了一個(gè)小蘿莉。在我們今天，這樣的人被稱為“戀童癖”；但在加西亞的表述中，這種感情很羞澀，很甜蜜，像是小孩咬了一口棉花糖，味蕾感受到發(fā)自內(nèi)心的幸福。在《百年孤獨(dú)》這本書(shū)中，有很多類似這樣略微“變態(tài)”的愛(ài)情。但讀者從來(lái)不覺(jué)得惡心，會(huì)覺(jué)得心里發(fā)癢，口干舌燥。是的，他描寫(xiě)出了“情欲”。書(shū)中的男性人物“感性”多余“理性”，“激情”多余“感情”，更像動(dòng)物。他們有的身形魁梧高大，各有個(gè)性，當(dāng)你以為書(shū)中人物過(guò)多連加西亞自己都分不清的時(shí)候，你會(huì)感到加西亞本人正用一種無(wú)比清晰的思維脈絡(luò)敘寫(xiě)著故事。
一些人天資異稟，他突出的特點(diǎn)就是與周圍人都不同。小時(shí)候的奧雷里亞諾 布恩迪亞上校思維敏捷，沉默寡言；長(zhǎng)大后的他作為自由黨的首領(lǐng)更是手腕鐵血，雷厲風(fēng)行。
從一個(gè)小城鎮(zhèn)，到西部的兩個(gè)省，自由黨軍隊(duì)屢獲大捷。不知道是大陸太大，還是性格所致，奧雷里亞諾 布恩迪亞上校很早就感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的空虛。他在各地都有女人，連性愛(ài)都滿足不了他，他看不到終點(diǎn)。他迷茫過(guò)后，作出了重要的決定：妥協(xié)和屈服。他和保守黨政府簽署了停戰(zhàn)協(xié)定，羅列出一些對(duì)保守黨有利的條款，用迅雷般的速度肅清了持反對(duì)意見(jiàn)的自由黨人。在簽署停戰(zhàn)協(xié)定的路途上，他受到了全世界人的失望和謾罵，人們期待自由黨帶來(lái)新的生活，但從停戰(zhàn)協(xié)定上看，是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。
戎馬半生的上校回到家，連阿瑪蘭妲都幾乎記不得他。他有過(guò)東山再起的念頭，當(dāng)他看到烏爾蘇拉的笑臉，這種念頭立即化為烏有。在抑郁和糾結(jié)中，他扣下了板機(jī)，子彈穿過(guò)他的胸膛，他幻想著這世界上再也沒(méi)有奧雷里亞諾 布恩迪亞上校，再也沒(méi)有自己的存在。好在烏爾蘇拉善于照顧傷者和她對(duì)上帝的祈禱，奧雷里亞諾 布恩迪亞上校的子彈沒(méi)有擊中要害，他活了下來(lái)。他的舉動(dòng)震驚了整個(gè)國(guó)家，包括保守黨人和自由黨人，以前看他不順眼的人統(tǒng)統(tǒng)被折服，稱他為“英雄”。但這位英雄似乎是老了，再也無(wú)心國(guó)事。他想起了童年的金屬小金魚(yú)。這種金屬制的小金魚(yú)需要大量時(shí)間去雕刻它的鱗片、眼睛、魚(yú)尾，這能讓上校可以不分心的、全神貫注專注于一件事。上校很享受這種感覺(jué)，因?yàn)檫@種感覺(jué)可以抹平傷痛，可以獲得心靈的平靜。
上校日復(fù)一日的雕刻小金魚(yú)，他如老鷹一般的視力因?yàn)檫@精細(xì)的活日益下降，他的背開(kāi)始彎曲變形。雖然舉國(guó)都稱他為英雄，他不以為意。他各地的情人讓兒子去找他，八個(gè)兒子都自豪地用奧雷里亞諾作為自己的姓氏，足以見(jiàn)得上校受尊敬的程度。
或許上校從來(lái)都是虛無(wú)的人。我沒(méi)有加西亞那么好的文筆，能清楚的告訴你們虛無(wú)是什么。加西亞對(duì)上校的描寫(xiě)簡(jiǎn)直入木三分，寫(xiě)出了一個(gè)老兵的悲哀，也寫(xiě)出了一種極強(qiáng)的歸屬感和宿命感。上校也是一個(gè)矛盾的人，不然他不會(huì)用子彈穿過(guò)自己的胸膛；上校更是一個(gè)熱血的人，總之，上校在我看來(lái)，在我腦海中浮現(xiàn)的，是一個(gè)活生生的人。我尊重他，敬仰他，也為他的經(jīng)歷而感慨。上校頗有英雄氣息，也有一種老兵遲暮的感覺(jué)，這種感覺(jué)超越了時(shí)空的限制，感染了古今中外的讀者，上校的存在，就是百年孤獨(dú)的“點(diǎn)睛之筆。
我極其喜歡上校這個(gè)人物，特地為他寫(xiě)了一段話：
奧雷里亞諾 布恩迪亞上校帶著自由黨軍投入到對(duì)保守黨政府戰(zhàn)爭(zhēng)之中，以鐵血的手腕和鋼鐵一般的意志在戰(zhàn)爭(zhēng)中屢獲大捷。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起容易，結(jié)束卻難。他望不到勝利的終點(diǎn)，他似乎永遠(yuǎn)在起點(diǎn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，他感受到無(wú)邊際的寒冷和政客們的推波助瀾。“你為什么而戰(zhàn)？”他迷茫的問(wèn)自己的同僚?！爱?dāng)然是為了自由！你呢，老兄？”“我不知道。真羨慕你，老兄，至少你知道為了什么而戰(zhàn)?！?br>
最后上校拿著一把槍，子彈永遠(yuǎn)的穿透了他的心臟。
阿瑪蘭妲一輩子活在蕾貝卡的陰影下。如果說(shuō)有個(gè)人樣樣比你優(yōu)秀，你也會(huì)不甘心吧。阿瑪蘭妲和蕾貝卡爭(zhēng)奪未婚夫意大利人皮斯特羅 克烈，蕾貝卡愛(ài)上了何塞 阿卡迪奧（何塞長(zhǎng)子），把意大利人讓給了阿瑪蘭妲。意大利人也愛(ài)上了阿瑪蘭妲，在求婚之時(shí)阿瑪蘭妲狠狠的拒絕并羞辱了意大利人，意大利人悲痛的自殺死去，阿瑪蘭妲也愧疚的一輩子黑紗掩面。
在為上校下葬的時(shí)候，阿瑪蘭妲發(fā)現(xiàn)自己和上校一樣，是這個(gè)世界上最溫柔的人，上校出生之前，腹中就傳來(lái)他的哭聲。據(jù)說(shuō)，胎兒之所以會(huì)在腹中哭泣，是因?yàn)榧捌淙狈Π踩小?/p>
突然間，這個(gè)女人美的驚人。她和上校一樣，用極致來(lái)演繹人生，或許偏激，但他們的單純，在讀者心里有獨(dú)特的魅力。
3.阿瑪蘭妲 烏爾蘇拉和何塞 阿爾卡迪奧
在讀了馬爾克斯的自傳小說(shuō)《活著是為了講述》后，我才意識(shí)到自己犯了一個(gè)驚天大錯(cuò)誤：我一直以為馬爾克斯把自己寫(xiě)成了布恩迪亞上校，然而布恩迪亞上校的寫(xiě)照是馬爾克斯的祖父，馬爾克斯自己就是何塞 阿爾卡迪奧。馬爾克斯自己是一個(gè)書(shū)呆子，他曾寫(xiě)自己為了翻譯梵語(yǔ)而跑遍整個(gè)書(shū)店的故事，這個(gè)鏡頭和何塞 阿爾卡迪奧用梵語(yǔ)破解梅爾基亞德斯留下的驚天秘密如出一轍。他與阿瑪蘭妲 烏爾蘇拉相愛(ài)，卻生出了一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒。何塞 阿爾卡迪奧是最后一個(gè)死去的人，他終于一知半解的想到一句話：“家族的第一個(gè)人將會(huì)被捆在樹(shù)上（何塞），最后一個(gè)人將會(huì)喪命于螞蟻穴（長(zhǎng)著豬尾巴的嬰兒）。”
馬孔多的故事在這里終于完結(jié)了，就像書(shū)中的最后一句話所說(shuō)：一陣颶風(fēng)襲來(lái)，掃清了地面上的一切。馬孔多及遭受了百年孤獨(dú)的布恩迪亞家族就此消失，再也不會(huì)出現(xiàn)了。
（三）活著是為了講述百年孤獨(dú)
馬爾克斯也于2014年去世，講故事的人卻一直都在。
我特地寫(xiě)了一首短詩(shī)給我最愛(ài)的《百年孤獨(dú)》，既是總結(jié)，又是感慨：
每每想到加西亞 馬爾克斯這位老人，每每想到讀《百年孤獨(dú)》伏案痛哭的我，我不由得紅了眼眶，一遍一遍的告訴自己這不是矯情。
這是一本好書(shū)，我從不要求別人能讀懂它，也從不要求世人能理解它，只因?yàn)槲覑?ài)它深入了骨髓，伴隨我出生的呼吸，死后如一丕塵土，我相信這本書(shū)對(duì)我而言是一生的寶藏。
從何塞帶村民來(lái)到馬孔多這一小鎮(zhèn)墾荒，直到“母象”的到來(lái)使馬孔多人聲鼎沸，再到馬孔多的破敗，就像一朵凋謝的花朵，毫無(wú)美感；七代人，他們的人生似乎是重復(fù)，可又不會(huì)完全重復(fù)。
加西亞 馬爾克斯用他精妙絕倫的語(yǔ)言，用他無(wú)與倫比的思緒，清晰的寫(xiě)下每一代人的故事，他真的是天才。
我們這代人，不知道還有沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的情懷和意識(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)離我們太遙遠(yuǎn)，太遙遠(yuǎn)。馬爾克斯偏愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)，更偏愛(ài)奧雷里亞諾 布恩迪亞上校，上校的一生，似乎就是加西亞的寫(xiě)照。
當(dāng)上校在樹(shù)下孤獨(dú)的死去，他硝煙四起的一生終于落幕，他就像將死之人回憶自己的一生一樣，他看到的只有自己空虛、寂寞的臉。
馬爾克斯是了不起的作家，寫(xiě)上校就是在寫(xiě)自己，寫(xiě)自己就是在寫(xiě)人性。
過(guò)去的榮光終于被埋沒(méi)，昔日的笑顏也漸漸被淡忘。人即如此，宿命也即如此。
沒(méi)人能逃過(guò)時(shí)間。
這似乎是個(gè)可怕魔咒，因?yàn)榭傆腥苏J(rèn)為自己會(huì)永垂不朽。
加西亞 馬爾克斯也去世了。我相信這位老人，逝去時(shí)，自覺(jué)沒(méi)有做錯(cuò)什么，內(nèi)心透徹，心靈空明，坦坦蕩蕩。
逝去的是你的肉體，不朽的是你的靈魂。
致我最愛(ài)的《百年孤獨(dú)》
