? ? ? .

? ? ? ? 壽光城南的“老木匠”其貌不揚(yáng)，卻會(huì)識(shí)別和改造木頭。這是一門(mén)了不起的手藝。因?yàn)闊o(wú)論一個(gè)人還是一棵樹(shù)，都需要有個(gè)伯樂(lè)點(diǎn)撥調(diào)教，幫自己最大程度地實(shí)現(xiàn)價(jià)值?！袄夏窘场本褪菢?shù)木們的伯樂(lè)。一院子木料，出身不同，質(zhì)地各異，外行人完全無(wú)從下手，但經(jīng)過(guò)“老木匠”分門(mén)別類，鋸割拼接，平淡無(wú)奇的木頭就搖身一變成了風(fēng)骨峻峭的家居飾物。它們擺進(jìn)客廳，安到書(shū)房，居室一下就有了神采——古典、優(yōu)雅、簡(jiǎn)約、厚重，氣質(zhì)非凡。而氣質(zhì)的核心就來(lái)自木質(zhì)器材上隱隱散發(fā)的內(nèi)斂光芒。它們高貴地沉默著，仿佛天生就是上根大器，從來(lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)山野中被砍伐遷移、風(fēng)吹日曬的辛酸歷史。

? ? ? ? 木頭是“老木匠”親自挑來(lái)的，一些擺在院子里，另一些半成品堆在庫(kù)房。它們絕大多數(shù)遠(yuǎn)道而來(lái)，帶著南亞和北美的遙遠(yuǎn)氣息，還有越南花梨、緬甸雞翅、北美黑胡桃等一個(gè)個(gè)美麗的名字。雜亂無(wú)章的院子和庫(kù)房并不比綠蔭掩映的荒山野嶺好多少，但它們甘愿在這個(gè)中國(guó)北方的破落院子里待下去，在一地木屑和兇狂犬吠中等待命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。因?yàn)橛貌涣硕嗑?，它們就?huì)在“老木匠”手下脫胎換骨，那時(shí)它們的生命才真正開(kāi)始，不是郁郁蔥蔥，也不是平板干燥，而是溫潤(rùn)，華貴，以高端大氣的中式或歐式面孔開(kāi)始另一種生活。

? ? ? ? 它們將忘掉自己原來(lái)的名字，忘掉山野故鄉(xiāng)，在居室里重新生長(zhǎng)。生長(zhǎng)由外而內(nèi)，不再開(kāi)枝散葉，而是將時(shí)間、溫度和人間氣息慢慢滲透進(jìn)木質(zhì)里去，和墻壁、地板長(zhǎng)成一體，長(zhǎng)成家的一部分，由陌生變得親密，由鮮亮變得穩(wěn)重，由無(wú)足輕重變得不可或缺。如果和這個(gè)家緣分夠深，這種生長(zhǎng)還可能持續(xù)一百年、三百年甚至更久。到最后，它就不再僅僅是一棵大樹(shù)，一塊木板，一件家具，而是一段五味雜陳的家庭史。對(duì)一棵樹(shù)來(lái)說(shuō)，還有比這更好的長(zhǎng)生方式嗎？

? ? ? ?老木匠底氣十足。他了解它們的品性，知道最終能把它們做到哪個(gè)價(jià)位，所以并不急于介紹造型設(shè)計(jì)。他表述的重點(diǎn)是它們的產(chǎn)地和材質(zhì)。他熱情晃動(dòng)著手指，對(duì)著一屋子木頭如數(shù)家珍。這是一個(gè)傲慢霸道的木匠。如果把一屋子木材還原成大樹(shù)，我們?cè)撌钦驹谡谔毂稳盏纳掷?，而現(xiàn)在，他卻要毫無(wú)商量地推倒大樹(shù)，讓它們從頭再來(lái)。