太陽(yáng)還沒(méi)升高，村莊籠在一片薄霧里。一個(gè)姑娘穿了紅襖，水井旁打水，嘴里呵出一口白氣。瓜瓢舀水，瓜瓢撞在木桶上。誰(shuí)家的狗叫了。
藍(lán)白班車在村前的公路邊停下，下來(lái)一個(gè)穿黑皮襖的中年男人，一對(duì)母子。男人往狗吠那家去了。黃狗迎出來(lái)叫，男人沖里面的人喊：“新年好”。說(shuō)罷，點(diǎn)了一掛鞭炮，嚇得黃狗沒(méi)了聲。
那個(gè)母親并不在意這一切，倒是孩子盯著看，用手捂住了耳朵。女人拉著孩子的手，沿著一條青石板路，穿過(guò)水井和屋舍。那青石板路，曲曲折折，一路向上，往村后的山腰去了。他們是要去廟背的。
經(jīng)過(guò)幾塊玉米地，幾畝水稻田，穿過(guò)山坡上一小片竹林，就到了一片平地。平地上有個(gè)不大不小的舊廟，現(xiàn)在是廟里小學(xué)了。青石板路打小學(xué)校門口過(guò)，卻被學(xué)校門口的水泥公路阻斷。那水泥路沖北，曲曲折折在某處接上外面的大公路。
路過(guò)門口的時(shí)候，女人幫孩子醒鼻涕，一邊同他說(shuō)，你媽媽我小時(shí)候也在這讀書(shū)。幫孩子整理過(guò)衣褲，又拉著手往青石板路上走了。
過(guò)了廟的路是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的緩坡。路兩邊倒是沒(méi)了地，只有一坡的矮草，枯黃了。石板路斜斜的沿坡上去，在一個(gè)小隘口處轉(zhuǎn)彎，那就是到了坡頂了。轉(zhuǎn)彎處兩邊都是小土丘。北邊的那個(gè)全是亂石雜草，南邊的那個(gè)倒是干凈，只有一棵大香樟樹(shù)。大香樟樹(shù)枝枝杈杈遮天蔽日，尤其有一枝樹(shù)杈指向北邊的天空，像攔路的手臂。
樹(shù)底下，石板路轉(zhuǎn)彎處，堆了一堆石頭，上面在用石頭壓了一塊紅布。孩子以為是個(gè)墳，女人告訴他是土地公，又拉了孩子，雙手合十拜了拜。
太陽(yáng)出來(lái)了，冬日的太陽(yáng)仍有些熱度，霧又散了些。這時(shí)的廟背村已經(jīng)隱約可見(jiàn)了。村子的老房子正躲在不遠(yuǎn)處小樹(shù)林邊上，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人住了。拜過(guò)了土地，母子繼續(xù)趕路。青石板路在水稻田和荷塘的田埂上曲折。幾縷炊煙，女人跟孩子說(shuō)，“家里準(zhǔn)備吃早飯了”。孩子和母親都聽(tīng)見(jiàn)村里的狗在叫。那些泥磚老房子，走進(jìn)了看，不少都塌了。蟲(chóng)子在樹(shù)林子里叫。女人拉著孩子，別了石板路，從一個(gè)岔路進(jìn)了林子里的小路。不一會(huì)兒，豁然開(kāi)朗，眼前出了許多紅磚房子。雞鳴犬吠都清晰了，炊煙了也有了飯菜香。屋巷里轉(zhuǎn)幾下，一幢紅磚二層新房。大舅家到了，外婆家到了。門口，通往外面的公路正在修。
一進(jìn)門，迎出來(lái)的正是大舅。大舅滿面紅光，眉眼里帶著驕傲。絡(luò)腮胡子剃了，還能看出它青色的印子?！鞍㈡w得真是剛剛好，快進(jìn)來(lái)吃飯?！彼穆曇艉榱??！斑@是阿明吧，這么高了，第一次見(jiàn)哦！”“幾歲了？”
“四歲，快叫大舅?！边@個(gè)的姐姐拉了拉身旁的孩子。孩子害羞。
舅媽抱著孩子從屋里出來(lái)招呼他們進(jìn)去。
客廳不大，三面椅子，一面電視。正對(duì)門的長(zhǎng)椅上，挨著桌子坐著的是外公和小舅舅。外婆坐在右手邊的長(zhǎng)椅，和桌子間隔得遠(yuǎn)。帶孩子叫過(guò)諸位長(zhǎng)輩，姐姐和孩子被邀到左手邊長(zhǎng)椅最里邊坐。飯桌上一陣家長(zhǎng)里短，孩子也沒(méi)聽(tīng)懂什么。
廟背村姓李。下車的地方叫廟下，廟下姓吳。廟下的公路是大公路，好多年前就修好了。廟背的村公路還在修，繞了些。一條路岔到廟門口，今冬剛修好。
”廟里小學(xué)“在廟背村西邊，也有十多個(gè)年頭了。一開(kāi)始沒(méi)名字，大家習(xí)慣叫廟里的學(xué)校。叫多了就成了“廟里小學(xué)”。附近八九個(gè)村子都送孩子來(lái)念書(shū)。在廟里建小學(xué)有不少好處，一就是不用占田地。那些年，提到田地誰(shuí)都不肯放手。二來(lái)廟里有些舊屋子，修一修還能用，省了建筑。但是原本這個(gè)不大的小廟是容不下許多小學(xué)生的，只好把本來(lái)就破敗的差不多的大殿拆了。鎮(zhèn)上撥款，蓋了二層小樓，六間課室。又用水泥補(bǔ)了補(bǔ)原來(lái)大殿前的磚鋪的空?qǐng)?，就算是操?chǎng)了。老師們?cè)诤竺娴男藓玫膸坷铮厕k公也住宿。剛開(kāi)始沒(méi)有電鈴，就用原來(lái)廟東頭亭子的舊鐘。一撞鐘，還真讓人以為破廟又有了和尚。
剛開(kāi)始學(xué)校的學(xué)生還不多，宣傳了幾年，人才慢慢多了起來(lái)。有段時(shí)間教室都不夠用了。
說(shuō)到廟的來(lái)頭，怕是沒(méi)人說(shuō)得清了。廟怎么破敗的，有人知道，但很少會(huì)說(shuō)起了。
榮春是這家的大姐，小學(xué)讀了二年級(jí)，就輟學(xué)帶弟弟了。后來(lái)十六七歲外出打工。弟弟榮耀也只是小學(xué)畢業(yè)，家里帶他去拜師學(xué)了屠。二弟榮光算最有出息，在讀大專，家里最寵他。阿明全名叫家明，外公取的，孩子的父親不知所蹤了。大姐這次回來(lái)，就是要把孩子留下的。
四天后，媽媽留下阿明走了。大舅騎摩托從公路送走的，沒(méi)走來(lái)時(shí)的石板路。阿明自己怕是不記得有沒(méi)有哭了。
童年的記憶總是破碎而模糊，好像青石板路，棱角磨圓了，一塊一塊拼在一起。阿明對(duì)于父親的印象不太深了，取而代之的是大舅的臉。媽媽走后，陪他最多的就是大舅。大舅帶他兜風(fēng)，他總是坐在摩托車前面。大舅是村里第一個(gè)買摩托的，真威風(fēng)！他常常看大舅殺豬，和他一起到集市里賣豬肉。大舅教他到小學(xué)校附近捉蛐蛐，帶他去魚(yú)塘里撈魚(yú)。大舅家的妹妹會(huì)走了，他就陪妹妹一起玩。妹妹尿褲子了，他趕緊叫舅媽來(lái)。
外公總是很有威嚴(yán)的，很少和阿明聊天。他坐在正對(duì)門的上座，面前的茶壺沒(méi)見(jiàn)過(guò)有空著。他和大舅都抽煙。大舅抽買來(lái)的盒裝煙，外公只抽手卷的煙絲。大舅和外公都喝酒，一杯白酒，每餐都喝。外公并不閑著，有空他就要到稻田里看看。有時(shí)候，他也帶著阿明一塊去。樟樹(shù)附近那幾畝水田常有他的身影。外公和外婆也很少說(shuō)話，他們不睡在一塊。
外婆很疼阿明，不讓阿明做事情，常常手里拿了塊糖叫阿明過(guò)來(lái)。外婆日子記得清楚。每到初一十五，外婆必要燒香祭拜。每每那個(gè)時(shí)候，她都帶上阿明。先是去灶臺(tái)燒香，然后就是去大香樟樹(shù)下的土地?zé)?。有時(shí)候帶了鐮刀鋤頭去，清一清”土地“旁邊的雜草。阿明常向她問(wèn)關(guān)于土地公、關(guān)于舊廟、關(guān)于大香樟樹(shù)的故事。
阿明上學(xué)了。在他早就想來(lái)的”廟里“，他又遇見(jiàn)了不少新的伙伴。他喜歡課本里的新知識(shí)，卻更難擋住和朋友一起爬樹(shù)，撈魚(yú)捉蛐蛐的樂(lè)趣。他們還偷偷地去撞廟里的鐘，老師們罵他們，又把鐘用柵欄圍起來(lái)。放了學(xué)，他們也不回去。在大香樟樹(shù)下玩踩影子的游戲，趕在落日前，踩著自己的影子回去。
村里慢慢有了新氣象。村里最好的房子不再是大舅的了，不是人家也都建了新房。這些房子更靠近出村的公路，樓層更高。有的外墻貼了瓷磚閃閃發(fā)光。一輛輛摩托車、面包車、小汽車沿著公路進(jìn)來(lái)。一到過(guò)年，村口便都滿了車。
阿明的媽媽和小舅過(guò)年都會(huì)回來(lái)。小舅工作第一年，給他買了一件雪白的羽絨服。媽媽說(shuō)那太兜臟了。
阿明三年級(jí)了。大舅和舅媽常常吵架。外婆叫他學(xué)做飯，他便好一頓壞一頓的做。外婆說(shuō)：”你是小男子漢，你遲早要學(xué)會(huì)獨(dú)立的。“
那一年，外公得了重病，床上折騰一半個(gè)月去世了。媽媽，小舅，好多人都來(lái)了。阿明哭得很傷心。
過(guò)了半年，外婆也走了。石板路上摔了一跤，就躺在床上沒(méi)能起來(lái)。又有好多人來(lái)。阿明哭腫了眼睛。
老人走了，家里少了把鎖。阿明知道了大舅和舅媽吵架的原因。隔壁村子有戶人家在家里開(kāi)賭場(chǎng)，大舅常去。早年大舅靠殺豬賺了不少錢，前幾年還買了輛二手貨車，現(xiàn)在都賠進(jìn)去了。看著家家戶戶住新房，舅媽心里難受的很。大舅低聲下氣四處借錢，企圖東山再起?？墒窃劫€越深，舅媽再不能忍，帶來(lái)女兒和小兒子回了娘家。
小學(xué)校的孩子越來(lái)越少了。不少和阿明同齡的孩子都被父母帶去城市了。村子里那些新式水泥小洋房里，住的都是中年和老人。不知不覺(jué)地，廟背在小學(xué)校里念書(shū)的小孩就只有阿明了。
每天放學(xué)，阿明還是要在大香樟樹(shù)下呆一會(huì)兒。
他不想回去，他害怕看見(jiàn)大舅那張陰沉的臉。大舅讓他做飯，洗衣服，讓他去喂豬。大舅總是一個(gè)人抽煙喝酒，白天殺豬賣肉，晚上在家里吃過(guò)飯，又要出去不知道干什么。
外公走后，幾塊大香樟樹(shù)附近的水田都荒廢了。那是阿明家的地，大舅的地。大舅不愿耕地，他也不太會(huì)耕地了，他只會(huì)殺豬。不僅是他家，由于人少了，其他人家耕夠了一年吃的谷子，便不再耕地了。有的人家甚至買米吃，種些菜，但不再種水稻，許多土地荒廢了?！巴恋毓鼻暗南銧T也好久不見(jiàn)了。
西山是這兒可見(jiàn)最高的山。阿明在大香樟樹(shù)下可以看見(jiàn)西山的山頂。當(dāng)夕陽(yáng)落到西山頂，他就知道他要回去了。他規(guī)定自己必須在夕陽(yáng)完全落下前回去。因?yàn)檫@樣回去時(shí)，他還能自己踩自己的影子。多么簡(jiǎn)單的游戲。
過(guò)年了，那年小舅沒(méi)回來(lái)。媽媽回來(lái)兩天就走了。后來(lái)，媽媽也不回了。大舅和阿明說(shuō)：“以后，就是我們倆相依為命啦!”他喝酒更加肆無(wú)忌憚了。
政策變了，政府在農(nóng)村集中教育資源。把分散的農(nóng)村學(xué)生都集中在一個(gè)地方辦學(xué)?！皬R里小學(xué)”被關(guān)閉了，阿明也要到鎮(zhèn)中心學(xué)校去上六年級(jí)和中學(xué)。好在學(xué)校離廟背不太遠(yuǎn)，阿明沿石板路再走公路要走四十分鐘。他認(rèn)識(shí)一個(gè)廟下的同學(xué)，他的爸爸每天騎摩托車送他，就把阿明也帶上。這樣，阿明每天就在廟下下車，走青石板路。這就和他第一天來(lái)到這個(gè)村莊時(shí)一樣。
不知不覺(jué)竟然就要初三了。和以前一樣，走到大香樟樹(shù)下，他還是要在這兒呆一會(huì)兒，一直到太陽(yáng)快落下西山。有時(shí)他還要給”土地“清清雜草。時(shí)間快到了，他就踩著影子回去，給大舅做飯，喂豬。他記得以前夏天，這條路兩旁都是稻花和稻穗。走在路上，他能聽(tīng)見(jiàn)前面青蛙跳入水中的聲音。如今，蟲(chóng)鳴和蛙聲依舊，只是兩邊都是雜草。
有一天，他忽然想起廟里的鐘來(lái)了?；厝ヂ飞纤麖膹R后面翻進(jìn)去，廟后墻的紅色標(biāo)語(yǔ)竟還沒(méi)褪完色。廟里沒(méi)人打理，到處積滿了灰塵。他透過(guò)教室的玻璃往里看，只有黑板還在，課桌椅都搬走了。舊廟鐘還是在那個(gè)東角的亭子下，柵欄都腐朽了，用來(lái)撞鐘的大杉木還算結(jié)實(shí)。阿明壯起膽子，拉起撞鐘的繩子。
舊鐘震出許多灰塵，樹(shù)林里幾只飛鳥(niǎo)。
“是你撞的鐘么？”不遠(yuǎn)處一個(gè)溫柔的聲音。抬頭看是一個(gè)女孩子坐在大香樟樹(shù)那向北伸出的樹(shù)杈上。她身上穿著古裝似的衣裙，光著潔白的雙腳。
“你過(guò)來(lái)?！迸⒆咏兴^(guò)去。
他走到樹(shù)下，夕陽(yáng)照在女孩子身上，勾出金色的輪廓。她光著的腳在陽(yáng)光里輕輕地晃。
“是我”阿明傻傻的答道。
“給土地除草的也是你么？”她說(shuō)著從樹(shù)上跳下來(lái)，輕輕地落在地上，好像沒(méi)有重量。她的白衣和紅裙慢慢飄落。阿明終于看清她的模樣。看起來(lái)和他年齡相仿，容顏勝過(guò)了他認(rèn)識(shí)的所有女人。好像仙女。
“是我，怎么了。”看著眼前的仙女走來(lái)，他幾乎傻了。
“我知道是你。”說(shuō)著手里拿著一顆寒梅塞入他嘴里。他傻傻地吞下，沒(méi)有咀嚼。女孩子的手指沒(méi)有拿開(kāi)，還壓在他嘴唇上。
“好吃嗎？”
“好，好吃?！?/p>
“還想要嗎？”
“想！”
女孩子上前親吻他的臉頰，鼻子呼出的氣輕噴在他臉上。她說(shuō)：“時(shí)候不早了，日落前須回家哦。”
“我還能見(jiàn)到你么？”
“明日此時(shí)，我在這兒等你”
阿明戀戀不舍往家走，他回頭看時(shí)，少女已經(jīng)不見(jiàn)了。
第二天放學(xué)，阿明匆匆趕到。女孩果然又坐在樹(shù)上等他。
女孩又給他一顆寒梅，他終于吃出了滋味。她拉他在草地上坐下，慢慢說(shuō)開(kāi)了話。她好像了解他的一切。他愛(ài)的東西，她都愛(ài)。他想知道的事物，她都懂。她能說(shuō)動(dòng)人的故事，也會(huì)安靜地聆聽(tīng)他的言說(shuō)。她似乎還了解這片土地每一顆草木。時(shí)間過(guò)得飛快。
“明天你還在么？”
“只要你來(lái)，我每天這個(gè)時(shí)候都在？”
“如果很想你怎么辦，隨時(shí)都想見(jiàn)你怎么辦？”
“如若實(shí)在著急，請(qǐng)撞鐘一響，我便會(huì)在這等你。但若不是急切，勿讓鐘再響了?！?/p>
“好，我一定每天這個(gè)時(shí)候找你?！?/p>
如此每日，已過(guò)去整個(gè)夏天。這一個(gè)暑假，每日傍晚阿明都來(lái)赴約。那女孩子每日也都在樹(shù)上等著，常給他帶些山中的瓜果。阿明心中有個(gè)疑問(wèn)一直沒(méi)能問(wèn)出。她是誰(shuí)，從哪來(lái)？但是夏日過(guò)去，天黑的越來(lái)越早，能相見(jiàn)的時(shí)間越來(lái)越短。他忍不住，提前撞鐘與她相見(jiàn)。兩次如此，女孩面露愁容。
“我們怕是再難相見(jiàn)了?！?/p>
“為什么？”
“到時(shí)你自會(huì)知道?！?/p>
一日周末，阿明去老屋子里喂過(guò)了豬?；氐郊依?，赴約的時(shí)間已經(jīng)快到了。已經(jīng)入了秋，天色暗的早，他真想早點(diǎn)去。
常常晚歸的大舅竟然早回了，還帶回兩個(gè)陌生人。大舅就讓阿明先回到樓上，他不同意不許下來(lái)。阿明想：可能是來(lái)賣豬的人家吧，可別耽誤了赴約。樓下有些爭(zhēng)吵，阿明沒(méi)聽(tīng)清。一會(huì)兒陌生人走了，大舅憤憤地上樓來(lái)，手里拿著一疊百元大鈔。
“真是摳門！這么大的鐘才給我800塊錢！”大舅一邊算錢一邊罵道。
“什么鐘？這錢是怎么來(lái)的？”阿明不解。
“你還記得廟里的大鐘嗎？我本來(lái)都忘了，前些時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了廟里的鐘響，一下記起來(lái)了。我找人給賣了?！?/p>
“什么！”
“你可別跟別人說(shuō)……”
阿明推開(kāi)大舅，一下沖到大香樟樹(shù)下。日快落西山了，女孩竟不在。他又沖到廟前，大門的鎖已被撬開(kāi)。東角鐘亭空蕩蕩的，磚縫里幾聲蛐蛐叫。抬頭看大香樟樹(shù)北伸的樹(shù)杈，只有幾片流云在上面。他四處找尋女孩的身影，他想大喊，卻不知道她的名字。他忽然覺(jué)得他腦海中女孩的印象開(kāi)始模糊了。他在山坡上找的幾株寒梅，卻沒(méi)結(jié)果子。
天涼了，知了和青蛙都沒(méi)了聲。夕陽(yáng)在西山的云彩后面發(fā)出暗淡的紅光。阿明忽然發(fā)現(xiàn)雜草亂石里一角紅布。他沖過(guò)去，發(fā)現(xiàn)不過(guò)是久未打理的“土地”。“土地”的褪色的紅布在夕陽(yáng)里色彩依舊暗淡。他拿起壓著紅布的石頭，他并不抱希望。
一陣東風(fēng)起，解放的紅布卷入風(fēng)中。紅布在夕陽(yáng)里翻飛啊，夕陽(yáng)沉下去了。
\"}iF??G??
