一·
? ? ?那已經(jīng)是很久以后了,陳濁想起那些蒙灰的日子,沉寂的胃仍抽搐著痛。很久前,堯東碩還是個愛穿紅色的男生,笑容里,有讓陽光羞愧的燦爛,陳濁總想起他的笑逆著三月的陽光,有旁人看不見的隱忍和固執(zhí),讓她妄想悖著這世界去愛他。 ? ? ? ? ? ? ? ? 他曾是個少年。
二.
? ? ?我叫陳濁,遇見堯東碩的時候,是我風(fēng)聲鶴唳的十四歲。那時我還是個多愁善感的少女,遇見過一些黑暗,但至少光明磊落,唯一顆真心無處安放。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我喜歡看他彈鋼琴的樣子,十六歲的少年,眼神通透凜冽,似大海又似荒漠。我深深地崇拜著他,像凡人仰望真主,像嫩芽渴求陽光。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “他只可遠觀,不可妄想。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那幾年我活得清醒又警惕,明白什么該要,什么不該要,可以果斷地舍棄牽制我的,決絕的埋葬掉不該有的感情。后來我才知道,能夠舍棄的,那都不叫愛。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 很多年后我也在想,如果我未陰差陽錯認(rèn)識他,這一生的結(jié)局,是否會不同。悲哀的是這世間沒有如果,我遇見他,也不過只是遇見他而已。 ? ? ? ? ? ? 他大我兩歲,在同齡人抽煙喝酒來彰顯自己成熟的時候,他已長成悲觀而理性的翩翩少年,愛讀加繆,聽弗洛伊德,有厚厚一疊文集,會在傍晚彈琴,走在追逐夢想的道路上。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那樣的年月里啊,他幾乎是我的救贖。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?但愛從來不是對等的,我還在暗戀都難以啟齒的時候,他已談過幾段無疾而終的戀愛,而偶爾說起她們,他竟無半點想念或內(nèi)疚。他寬容得可怕,從來沒有什么能夠吸引他長久的注意。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我開始向往他所愛的舊金山和金門大橋,和他侃侃而談紐約的時代廣場,可他始終都不知道,我從七歲起,癡迷日本這個國度。那只是一個遠方,與夢想無關(guān),我只是很想去看看富士山,還有漫天的櫻花。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我愛著他所有的細枝末節(jié),卑微地開出孤獨的花。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我不自知地愛了他很久,愈愛愈緘默,我小心翼翼地和他說著每一句話,生怕那喜歡太濃烈,一不小心就溢出來,讓他覺得尷尬或好笑。我還保留著九分的喜歡,一分的自尊。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?高一的一天,同學(xué)生日,我喝了一點點啤酒,就著那月色問他:“堯東碩,你相不相信,石頭他朝也能成翡翠?” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我永遠忘不了那天月光斜斜地灑在他身上,安靜而清冷,他依然是笑著的:“我不信,石頭就是塊石頭?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?你看啊,多么殘忍而清醒的答案。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我忽然就想要放棄了,我望著他的臉,那么耀眼的笑臉,對自己許下了一個終其一生都未實現(xiàn)的承諾:以后的日子,我不要再喜歡堯東碩了。
三.
? ? ? ?陳濁的死很突然,一場高空墜落事故,我未能見她最后一面,也來不及質(zhì)問,是不是她自己撒開了手。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 她把所有遺產(chǎn)都留給了我,午夜夢回,是我第一次見她的樣子。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那時我六歲,孤兒院的小朋友們嬉戲玩鬧,我獨自一人坐在青石板臺階上發(fā)呆。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “你好,我以媽媽的名義收養(yǎng)你?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “我叫陳濁,陳舊的陳,渾濁的濁?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “從此你不叫石頭,叫翡翠,陳翡翠。” ? ? ? ? ? ? ? 那時她才二十六歲,眼底有深深的疲憊,我問她為什么叫我這個名字,她癡呆似的想了一會兒,竟自顧自地笑起來,而后她盯著我:“因為堯東碩,他總是不相信,石頭他朝也能成翡翠?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?那是我第一次聽到這個名字,后來總聽陳濁說起,小心翼翼地,卑微而迷茫地。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?給陳濁整理遺物的時候,找到她的日記本里夾著的一張舊照片,照片上的男生笑得燦爛,而我一望便知,他與我,與陳濁,全然是兩個世界的人。那是陳濁鎖住的時光和心啊,那多像是一個承諾。 ? ? ? ? ? ? ? ?我十九歲那年,陳濁死于她的三十九歲,終生未嫁。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 次年秋,我被陳濁最愛的那所大學(xué)錄取,假期中我去了一趟日本,把陳濁的骨灰,灑向了富士山。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? “他們說害怕孤獨的人有發(fā)燙的靈魂,所以你看,大概我的靈魂,已經(jīng)死掉了吧?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?這就是陳濁的一生了,她不住打磨自己,卻終成不了他眼中的翡翠。
四.
? ? ? ?講完課,我去了食堂,妻子和女兒在那里等著我。 是新生入校的日子,身邊多了幾張稚氣又張揚的臉。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一個扎長馬尾的女生走到我身邊,望著我:堯東碩教授,我是大一的新生,小時候在孤兒院長大,大家都叫我小石頭,后來有個女人收養(yǎng)了我,她叫我翡翠,你看現(xiàn)在我考到了這里,我會有很好很燦爛的未來。 ” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?我有些摸不著頭腦,卻依然以一個師長的態(tài)度鼓勵她。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 她仍是望著我的:“我只不過是想告訴您,石頭他朝也能成翡翠?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?而后她低下頭,額前的碎發(fā)遮住眼,很落寞,卻又執(zhí)拗,與記憶中某個影子重合起來。她很輕很輕地說 :“她死了,沒人比她更愛你,可她死了?!?? ? ? ? ? ? ? 她的背影被光侵蝕了一塊,叫我有些莫名的心慌 。我想追上去問問,但女兒這時挽住了我的胳膊。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“爸爸,今年秋天 ,帶我去日本吧,我想看看富士山,還有漫天的櫻花。” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“好,我答應(yīng)你?!?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——“好,我答應(yīng)你?!?/p>
五.
? 雁過無痕風(fēng)有情,生死兩忘各生歡。