前幾天我來北京看阿茶，也是上了大學(xué)以后的第一次來看他。他比高中的時(shí)候瘦了，穿著寬大的衣服，看起來病怏怏的。
阿茶本名其實(shí)不叫阿茶，但是因?yàn)橐郧八沂琴u茶葉的，他身上總有一股茶香，所以我才阿茶阿茶的叫。我們是青梅竹馬，他和我穿著同一條褲子長大的，然后上同一所小學(xué)、同一所初中、同一所高中，最后因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)成績比我好得太多，所以我們才沒能考進(jìn)同一個(gè)城市的大學(xué)。
我是坐火車來的北京，下午才到的酒店。開了房間以后倒頭就睡了十幾個(gè)小時(shí)，一直到第二天早上。起床后我也沒趕著去找阿茶，而是坐在酒店樓下的咖啡廳，直到酒店的午餐開始供應(yīng)。
母親給我發(fā)的阿茶居所其實(shí)是一個(gè)醫(yī)院——阿茶住院了。但其實(shí)我是在大一阿茶父親去世的時(shí)候才知道阿茶有病，那年他去北京，他父親被查出了癌癥，在大一結(jié)束的那個(gè)假期就走了，叔叔在臨行前才告訴我阿茶有心臟病，他的茶香是治心臟的熏香，考去北京也是因?yàn)槟抢镝t(yī)療資源好。我當(dāng)時(shí)很驚愕，我和他過了十幾年了，我自以為我什么都知道，那一刻我才明白其實(shí)我什么都不知道。
之后父母安排了阿茶父親的白事，辦的很小，阿茶也沒有來。那天夜里母親讓我打個(gè)電話給阿茶，我才發(fā)現(xiàn)他的電話換了。我關(guān)于阿茶的所有，好像就像一串珍珠，一串編了十幾年的珍珠，在電話那頭的女聲里被剪斷了，他好像已經(jīng)完完全全的脫離了我的世界，沒有留下任何東西。
在我快要逼迫自己忘記了這個(gè)占據(jù)了十幾年的人時(shí)，母親給我的那個(gè)地址讓他重新又闖進(jìn)來了，我前功盡棄。在看到短信上地址的時(shí)候，我的腦海里有兩種感情交織在一起，一種是期待，一種是氣憤，這兩種不同色彩的感情混合在一起，使我整個(gè)人變得無比的復(fù)雜。這樣的復(fù)雜持續(xù)到了現(xiàn)在：我的手在打開病房門的時(shí)候，僵了近三十秒。這三十秒空氣都是凝固的，感覺像掙扎了半輩子，我屏息到快要窒息，冰冷的門把手才被我往下按，打開了房門。
陽光透過窗簾照在輸液袋上，再反光到墻上，冷氣開得很低的屋子里彌漫著熟悉的茶香。阿茶躺在床上，本來就瘦長的身子好像又少了好幾斤肉，那張臉最大的變化也就是蒼白了許多。
我們兩個(gè)都沒有說話，但氣氛一點(diǎn)沒有尷尬，只有很多情緒交織在一起，有他的也有我的。終于，我開口了。
“阿茶…”
他沒有說話，但我看到他的手掐緊了白色的被單。
“是你叫我過來的吧。”我走近了他，但我沒有按照我編排好的來說，我本想不留情面地痛罵他一頓，然后瀟灑地離開?？晌业穆曇纛澏吨?yàn)槲议_始意識(shí)到我面前的這個(gè)人就是四年前和我斷絕了一切聯(lián)系的人，也是我曾經(jīng)認(rèn)為這輩子最重要的人——我怎么舍得？
“對不起?！彼哪抗夂臀业哪抗馐亲苍谝黄鸬摹?/p>
“你還有什么事情是沒有告訴我的？”我的眼睛血紅，眼角堆積著不知道是什么情緒引出的淚水，我直視著他的眼睛，那雙深褐色的眼睛。他總是與世無爭的樣子，他的眼神總是平靜的，但是現(xiàn)在，他的眼神里面有著不一樣的情感。
“我要死了?！彼穆曇糨p輕的，就像高中的時(shí)候在我身后告訴我選擇題答案一樣。
什么？！
我愣了一下，才察覺一切都在往最差的方向走去，阿茶要死了。他是熊貓血，根本就沒有辦法找到合適的心臟。這一次他是真的要消失了，他要離開我了。
“還有多久？”
“最多過完這個(gè)星期?！?/p>
外面的陽光很燦爛，鳥鳴也很動(dòng)聽，病房的隔音很好，聽不到任何外面家屬哭喊的聲音，但我仍然覺得這里是地獄，是無聲的、天堂般的地獄。我在等他突然大笑，說他是騙我的，即使他不是這種人。
我的腦子不聽我的使喚，它滿是“阿茶明天可能就要死了”，一段時(shí)間里我好像覺得自己完全失憶，忘記了我是怎么來到這里的，為什么來到這里的，我是這么回去的，好像只是渾渾噩噩的洗漱睡覺，然后渾渾噩噩的起床去醫(yī)院。我不明白他的死亡是我來說意味著什么，因?yàn)樵趤淼竭@里之前，我自以為我已經(jīng)忘記了他，但在他說出那句話的時(shí)候，我才知道我并沒有。
我每天都來找他，但我們交流甚少，好像分別許久的敵人，裝作不認(rèn)識(shí)對方自己一樣，不過這表面下是我們內(nèi)心各懷鬼胎。這樣持續(xù)了兩天，阿茶就昏迷了。
但我還是一樣的來醫(yī)院看他，即便他不需要我的照顧。我看著他的臉色一天比一天差，仿佛他就已經(jīng)變成了一個(gè)沒有血色的瓷娃娃。我還是和前幾天一樣地盯著他胸口的起伏，可是這次我知道，他是真的要死了。
我不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，盡管我知道他活著更難受。但我就還有一點(diǎn)私心，那一點(diǎn)私心催使我每天祈禱他不要死去。他就好像是另一個(gè)我，是十幾歲的我，他占據(jù)了我十幾年，就這樣說走就走了，這讓人有多不甘。
我這個(gè)一向習(xí)慣什么都慢慢來的人突然意識(shí)到時(shí)間的快，是因?yàn)榘⒉璧纳呀?jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，就像新年的鐘聲一樣。
在昏迷的第二天，阿茶的機(jī)器終于只剩下“滴——”了。我沒有反應(yīng)過來，我沒有哭，沒有喊，我只是呆呆的看著他的胸口，直到眼前的一片忙活擋住了我的視線，再清晰時(shí)，他的臉被白色的被單遮住了。等一切都結(jié)束了，他的生命畫上了句點(diǎn)時(shí)，我感覺到我的淚水流了下來，雖然我還在笑著，我對他說，
“我不是忘不掉你，我是不想忘記你?！?/p>
“其實(shí)初中買了單車是因?yàn)橄胼d你去學(xué)校，可是沒想到翻了那么多次車；高中老是問你題目不是因?yàn)椴恢溃窍肟茨銥槲抑v題的樣子；大學(xué)不去找你也是因?yàn)槟阏f別讓我找你，因?yàn)槲乙姷侥阄揖蜁?huì)哭，我哭的太丑了?！?/p>
等我擦干凈自己的眼淚，護(hù)士小姐才打開門探頭進(jìn)來告訴我，他有在抽屜里好像有留下東西給我
我打開抽屜，里面就只有一張紙，阿茶好看的字寫著，遺書。紙上只有兩行字
被劃掉的“其實(shí)我喜歡你。”末尾的小字“但我這輩子都不想讓你知道。”
但是為什么呢，
等我死了再去問他吧。
