本文已參加《一切如你》征文
父母在等著孩子到一句謝謝；孩子在等著父母的一句對(duì)不起
“這些橘子路上帶著吃，有什么事隨時(shí)打電話給我，或者打給你媽也可以，不要隨便跟陌生人交談，他們給你吃什么喝什么你都不要接受……”父親幫我把行李放到行李架上后，對(duì)我叨叨絮絮了一通。
距離火車發(fā)車還有七分鐘，他看著我欲言又止，最后只嘆了口氣，“到了那記得給我打電話。”
列車員已經(jīng)在不遠(yuǎn)處催了，我一邊無奈應(yīng)著一邊讓他趕緊下車。
都成年了不就是出個(gè)遠(yuǎn)門么，怎么感覺比老媽子還要嘮叨呢？就算是坐十幾個(gè)小時(shí)的火車，那也是睡一覺就到的事兒。
父親戀戀不舍地下了車，然后又繞到我所在的窗戶那邊，叫住準(zhǔn)備去往上鋪的我。
“錢夠不夠？”還沒等我回答，他從口袋里拿出一疊錢，點(diǎn)了五張不容分說地塞到我手里，“拿著，想吃什么就買什么，不夠打電話給我?！?/p>
“夠了夠了，就半個(gè)月而已，很快回來的?！蔽矣行┎荒蜔┝耍Z氣也不由得加重幾分。
從小到大只管我吃飽穿暖，從來不過問我開不開心、難不難過，而且中考和高考那會(huì)兒都沒見他那么著急我的，還留我一個(gè)人面對(duì)考砸時(shí)的不知所措以及擇校時(shí)的不安，怎么到了這會(huì)兒反倒像個(gè)待嫁新娘的老父親？
即便如此，我的內(nèi)心也無感。
怎么有感覺呢？從十歲開始就被迫要求獨(dú)立，最難過最無助的時(shí)刻只能獨(dú)自面對(duì)，如今卻跑來告訴我他對(duì)我的關(guān)心和擔(dān)憂……
我想他大抵是忘了，我跟他是怎樣在歲月和距離中，一步步漸行漸遠(yuǎn)的。
在我沒上幼兒園的時(shí)候就去外省賺錢，然后到了我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，又帶著我母親去上海經(jīng)商，一直到我讀大三那年他倆才回老家。
他沒有參與我的童年，以及我最關(guān)鍵的青春期。
于他而言，在老家的我只要衣食無憂，他就已經(jīng)盡到父親的責(zé)任了。
可是他不明白，一個(gè)十歲的孩子是如何獨(dú)自乘坐公交車，去縣城為了一雙舞鞋可以少三塊錢，忍受著或善意、或看好戲的眼神，跟店主磨嘴皮子砍價(jià)了。
當(dāng)別的孩子在學(xué)校被欺負(fù)，回到家可以跟爸爸媽媽盡情撒嬌訴苦時(shí)，我要做的是獨(dú)自一人哭完后繼續(xù)去面對(duì)那個(gè)欺負(fù)我的人。
而在這樣的家庭中成長(zhǎng)起來的人，是不會(huì)明白親情的溫度和厚度的。
就像個(gè)被迫長(zhǎng)時(shí)間扔在家里玩玩具的孩子，手里在玩心思卻飄在客廳的門上面，時(shí)刻注意那邊的動(dòng)向。
一聽到客廳有動(dòng)靜，又馬上裝作一副漠不關(guān)心的樣子，以冷漠的背影告訴大人“我知道你出去賺錢是為了這個(gè)家，所以你不在我也有乖乖的，可以自己照顧好自己”，及至大人想抱一抱自己，給出的反應(yīng)卻是張開雙臂想要擁抱，雙腿卻不住地后退。
害怕？是的，害怕。
非常矛盾又糾結(jié)的個(gè)體，明明很期待被愛，被擁抱，被關(guān)懷，但是行動(dòng)卻與真實(shí)想法相背離。
在學(xué)習(xí)親密之旅中，老師說這是“愛的糾結(jié)體”，是最嚴(yán)重的一種缺愛表現(xiàn)。
而我就是這一類。
所以，當(dāng)我看到，學(xué)妹的那個(gè)明明世務(wù)纏身，卻在第一時(shí)間放下手里的生意，并且坐了一夜的火車來探望扭傷了腳的她的父親，在她下樓時(shí)，當(dāng)著我們好幾個(gè)人的面彎下腰來去背她，而學(xué)妹雖然嘴上說著不要，但她臉上那毫不掩飾的幸福時(shí)，我感覺自己成了異類。
我退到人群后邊去，極力忍住眼里的淚水，因?yàn)槟鞘俏铱赏豢汕蟮臏嘏?/p>
我不知道原來父親和孩子之前還能有這樣親密自然的互動(dòng)，我本以為大家的父親就是像我父親那樣的，寡言少語、不善表達(dá)，大男人主義嚴(yán)重，嚴(yán)厲還很嚴(yán)肅。
望著父親逐漸模糊的背影，我想要收回眼光，然而不知為何，心里總有聲音說，再看一會(huì)兒吧，就一會(huì)兒，等他出了站臺(tái)就好了。
火車站臺(tái)上暖橘色的燈光驅(qū)散了如墨般濃厚的黑暗，父親的身影漸行漸遠(yuǎn)，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，吹起他衣衫的一角。忽然他抬起了手，在眼角處揩了幾下，腳下的步子卻沒有作任何的停留。
那揩拭眼角的動(dòng)作很快，快到幾乎令我有種我看岔了的錯(cuò)覺。
我愣在下鋪位置上，腦海里反復(fù)的都是他的那個(gè)擦拭的動(dòng)作，一遍遍慢鏡頭回放。
好一會(huì)兒，等到下鋪的人來了，我才爬上了上鋪，抖開被子鉆進(jìn)去。
我那要強(qiáng)的父親，我那從不會(huì)喜形于色的父親，怎么會(huì)哭呢？一定是我看錯(cuò)了，也肯定是燈光太溫柔，月色太朦朧，產(chǎn)生了視覺上的偏差。
嗯，一定是這樣的。
火車咣當(dāng)咣鐺地在鐵軌上行駛起來，偶爾的顛簸讓眼前的景物跟著晃蕩，晃得人眼睛疼。
我打開日記本，趁著還沒熄燈，邊聽音樂邊記錄起今天所發(fā)生的事。
沒人可傾訴，沒人可以聆聽，日記本成了我最好的宣泄口，上頭記載了我的嬉笑怒罵，錄下了我最深處的秘密，伴著我走過最低谷時(shí)期。
寫著寫著，鳥叔的《父親》在兩只耳機(jī)里呈360度繞聲道播放，我聽不懂韓文，可聽著這歌的旋律，配合筆下的記錄，心中陡然升起一股悲傷來，等發(fā)覺時(shí)日記本上已洇出了幾朵水花。
水花氤氳了字跡，將紙張變得斑駁而模糊。
吸了吸鼻子，我胡亂抹了把臉，迅速把情緒隱藏起來。
悲傷留給誰看呢？沒人與我共飲哀愁。
我深知自憐是病，是攔阻人繼續(xù)前進(jìn)的障礙，而我不愿留在原處，因此只能丟掉悲傷，孑然前行。
日子就這樣不咸不淡的過著，與雙親的異地生活是我的日常，而我也早已習(xí)慣什么事都自己去面對(duì)，什么事都藏在心里，即便母親在電話里不止一次責(zé)備我太過獨(dú)立，任何事都不跟他們商量。
我能說什么呢？只能干笑著蒙混過去。
怎么商量？又商量什么？我早已過了需要?jiǎng)e人來為我做決定的時(shí)刻，現(xiàn)在來跟我談商量，不僅僅只是為時(shí)已晚。
“你爸住院了，趕緊回來看看他吧?！蹦赣H打來這通電話的時(shí)候，我正在埋首研究習(xí)題。
大學(xué)畢業(yè)后的第三年，我選擇了去讀神學(xué)，父親在得知這個(gè)消息之后一直都是拒絕的，找我聊、找我大姨聊，想讓她來勸勸我。
只是我心意已決，不論他怎么反對(duì)我都以沉默來回應(yīng)他。
因?yàn)檫@件事，我倆原本就不甚親密的關(guān)系鬧得很僵，雖然他最后抱著破罐子破摔的態(tài)度放任我自流，但我知道他是很不甘心的。
我們從來沒有一次深度交流，兩個(gè)都是不善表達(dá)的人，又都是自主性很強(qiáng)的人。
即便談了最后也是不歡而散的，他堅(jiān)持他的，我堅(jiān)守我的。
我跟老師請(qǐng)了幾天假，坐了幾小時(shí)的車去縣城的醫(yī)院找到病床上的父親。
他動(dòng)的是膽結(jié)石的手術(shù)，剛動(dòng)完手術(shù)的第二天，整個(gè)人很虛弱，面色灰白、嘴唇皸裂，仿佛一下子衰老了許多。
母親坐在一旁用沾濕的棉簽?zāi)ㄋ淖?。夕陽的余暉打在他的床位上，我想也許是剛做完手術(shù)，人特別虛弱的緣故，感覺他每呼吸一下都要用很大的力氣。
“爸?！蔽以诖参埠八?，把路上買的水果放到他旁邊的床頭柜。
他看著我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不說話。
我默默退到一旁等著。病房是多人間的，除了他之外還有兩個(gè)病人。
而從我進(jìn)門后除了最開始的那一聲“爸”，我再找不到其他可以交談的話題。
說什么呢？慰問？噓寒問暖？
不是說不出來，那些對(duì)別人可以順利說出口的關(guān)懷，到了至親的人面前卻變得磕磕巴巴。
我跟他到底是有著血緣關(guān)系的陌生人，那種血濃于水的親密，在長(zhǎng)時(shí)間的分離中變得疏遠(yuǎn)，無法割舍又不得親近。
這種不能言語的糾結(jié)，在外人眼里成了不孝和冷血。
“爸爸……對(duì)不起你……”
飄渺的嘆息在病房響起，我抬起頭，入眼的是父親那張掛著淚痕的臉。
那個(gè)要強(qiáng)的男人，那個(gè)從不會(huì)把自己的軟弱展現(xiàn)在人前的男人，那個(gè)即使面對(duì)大風(fēng)大浪也保持平靜的男人，竟然在此刻落淚。
心猛地一顫，不知所措是我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)。
我看到他的眼睛沒了光，一片灰暗，夕陽再美麗，也落不進(jìn)他眼里。
“爸爸在外這么多年都沒賺到錢，現(xiàn)在還跟個(gè)廢人一樣需要人來服侍……爸爸是想給你更好的生活的?！?/p>
“好了，說什么傻話呢，我們女兒又不是那種對(duì)物質(zhì)很追求的人。”我沒回答，母親倒成了我出口的中介。
“您安心養(yǎng)病吧，不要胡思亂想，”我垂眸看著鞋尖，從喉嚨里擠出干澀的話來，“好好休息，要吃什么我給您去買?！?/p>
我不習(xí)慣跟家人長(zhǎng)時(shí)間待在一起，而且有母親照顧他，我似乎也顯得多余。
走出病房，走廊里消毒水的味道令我極度不適。窒息感扼住喉嚨，呼吸都是不順暢的。
我根本不要什么更好的生活，有衣有食就夠了，比起這些，陪伴才是我最所需，偏偏我早已過了最想要陪伴的階段，如今陪伴對(duì)我而言，倒成了枷鎖。
母親從后頭追上來，叫住準(zhǔn)備下樓梯的我，“你父親他這段時(shí)間壓力很大，你小叔家搬出去了，我們分了八萬給他，店鋪生意又不好，現(xiàn)在還動(dòng)了刀子，吃不消了吧……你體諒一下他?！?/p>
我站在下面的臺(tái)階，轉(zhuǎn)頭望著同樣一臉憔悴的母親，想起她這十幾年來在父親那里所遭受的冷暴力、惡語相向、人身詆毀，以及當(dāng)著眾人的面他給她的那兩個(gè)清脆響亮的巴掌；想起她受了委屈后每晚獨(dú)自站在窗邊，以為我熟睡了她就可以展露軟弱的場(chǎng)景；想起她生病時(shí)，父親非但沒有一句安慰話，相反還冷嘲熱諷，我不禁沖口而出。
“媽，您恨他嗎？”
母親的表情明顯地凝固住，她看著我，由震驚到平靜，最后又回避我的目光，前后不過半分鐘的時(shí)間。
“說什么傻話呢？”她笑道，“我怎么會(huì)恨他？”
“我恨他。”我說，竟然平靜得不可思議。
母親瞪大眼睛望著我，似乎不敢相信她那一向乖巧的女兒竟會(huì)說出這種大逆不道的話來。
我恨他，我恨我的父親。
是的，那是我花了十幾年才看清的事實(shí)。
我愛他，也恨他；我敬重他，也瞧不起他。
愛，是因?yàn)檠獫庥谒哪欠N與生俱來的情感，即便他兇過我，罵過我，也只是當(dāng)時(shí)很生氣，時(shí)間過了就好了。
恨，是因?yàn)樗麄宋易類鄣哪赣H。對(duì)孩子來說，母親是天，是無可取代的至寶，他傷了我的至寶，狠狠地踐踏她，獨(dú)獨(dú)年幼的我又沒有能保護(hù)她的能力，只能看著她黯然傷神……所以，我怎能不恨？
而敬重，皆因他是我的父親，那種來自父輩權(quán)威的壓迫，令我折服，即使他生性暴躁、喜怒無常。
可到底他對(duì)母親的所作所為讓我從始至終輕視他，哪怕他是愛我的。
承認(rèn)了對(duì)他的復(fù)雜情感，我反而變得輕松起來。
我的陰暗，我的丑陋，終于能見光死了，而我亦不用在父親面前裝愛慕他，背地里卻蔑視他，那種自己都討厭的虛偽兩面人了。
“爸想吃什么？我去買回來。還有……”我走向前從書包里拿出為數(shù)不多的薄薄的一疊鈔票，強(qiáng)硬地塞到母親手里，一如當(dāng)年父親對(duì)我做的那樣，“前幾年工作時(shí)攢下來的，反正暫時(shí)用不到，您收著吧?！?/p>
“這是我能做的，您不能替他拒絕我，”我望著她的眼睛，“醫(yī)生說有忌口的沒有？”
母親看著我，眉眼彎彎，“小餛飩吧，剛動(dòng)完手術(shù)不能吃太油膩的?！?/p>
“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走下樓。
“你們父女倆一個(gè)樣，不會(huì)說漂亮話，都是實(shí)心眼向著對(duì)方的。”母親的聲音隱隱約約從三樓病房的窗戶里傳來，“我就說咱女兒不是那種愛好面子的人，你就是不信，現(xiàn)在可以安心了吧？”
“好了好了，趕緊擦擦眼淚吧，都多大的人了也不害臊?！?/p>
六月的晚風(fēng)吹在臉上，來往醫(yī)院的人絡(luò)繹不絕，臉上不是憂心仲仲就是面色無光，仿佛世界都坍塌了那般。
我迎著風(fēng)走出醫(yī)院大門，對(duì)面燈火璀璨、萬家通明，而我的心情如同明鏡般亮堂了起來。
十誡里有這么一條誡命：孝敬父母，使你的日子在地上可以長(zhǎng)久。
我想，當(dāng)承認(rèn)了自己對(duì)父親的愛與恨，我就不用在陽奉陰違中愛他、贍養(yǎng)他，而是發(fā)自內(nèi)心對(duì)待他，即便今后的日子，我跟他還會(huì)有磕磕碰碰的時(shí)候……
可是！未來可期。
