? ? ? 再過了這個年媽媽就65歲了，時間不知道去了哪里，曾經(jīng)記憶里37歲的媽媽的印象明明還在昨天——穿著一件花灰色羊毛大衣，半長卷發(fā)，黑色羊皮高跟鞋，走起路來節(jié)奏很好聽。其實是我不敢面對，面對媽媽越來越佝僂的身軀，不敢去細看媽媽究竟有多少白發(fā)，不敢直視媽媽皺紋越來越多的臉，仿佛只有我悶頭做著自己的事，媽媽就還是37歲的光景。

? ? ? ? 我不接受時間以此種狀態(tài)流逝，我那苦了大半輩子的媽媽，迄今為止擁有過的最美好的事物大概就是她的青春了。那時候雖然也承受著各種苦，但畢竟年輕，勁頭還足著，還有那么一身自己喜歡的裝扮取悅自己。而現(xiàn)在，媽媽老了，沒有自己的生活，還在辛苦地為已經(jīng)成家的我?guī)е⒆?。農(nóng)民沒有退休金，養(yǎng)老金這塊當(dāng)年基層沒搞明白，也繳納得很少，一年也就開個幾百上千塊，所以她一直焦慮并覺得是我的負(fù)累。我給錢她也不花，都存起來，依然以拮據(jù)的姿態(tài)生活著：去超市只買打折的果菜；吃飯永遠跟我們不在一個節(jié)奏，總是吃過了，等我們吃完去廚房放碗的時候總能看見水槽里放著昨天盛剩飯剩菜的盤子碗；我買的新衣服她從來特別抗拒，放著不穿，或者激烈阻止，親戚家的舊衣服她從來眉開眼笑地收起來，很高興地拿給我看；快遞回來的紙箱子、用來裝東西的塑料袋、哪怕喝完了紙質(zhì)奶盒子都要存放起來定期綁在小推車上去賣廢品……

? ? ? 有時候我生氣，沒好氣地跟媽媽說，就算身體保持健康，還能在這世上活多少年？正常吃、好好穿，把沒用的舊東西及時清理掉舒舒服服過生活又能花費掉多少錢呢？有時候我自責(zé)，自己還是本事有限，沒能給媽媽生活上的安全感，讓媽媽一直擔(dān)憂著以后……不管我怎么樣，生氣也好，苦口婆心也好，擺事實講道理也好，媽媽或沉默或應(yīng)下，過后還是老樣子。

? ? ? 我是真怕！怕我的媽媽一直以這種狀態(tài)老去，怕留給我的都是清一色她各種艱苦卓絕的特寫，怕媽媽一直沒能舒展開過上正常的生活，到那時我該如何面對、如何承受？