第六期化療臨近時(shí),大約是周三,醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生就打來(lái)電話說(shuō)明天有空床位,可以入院,問(wèn)我要不要預(yù)訂。以前這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),身體已經(jīng)準(zhǔn)備好可以接受既定的下一次化療了。可當(dāng)時(shí)身體根本沒(méi)有恢復(fù),咳起來(lái)地動(dòng)山搖,天昏地暗,有時(shí)還會(huì)因?yàn)樾厍坏膭×疫\(yùn)動(dòng)把胃里東西翻騰出來(lái),而且全身都沒(méi)有力氣,已經(jīng)基本上完全被剝奪了行動(dòng)能力。這種醫(yī)院提前有床位空出來(lái)的好事,擱在以前,肯定高興地答應(yīng)并趕緊辦理入住??煽紤]到當(dāng)時(shí)處境,我只能回答說(shuō)身體不舒服,打算下周一再入院,醫(yī)生說(shuō)到時(shí)只能自己來(lái)醫(yī)院碰運(yùn)氣看看是否有床位吧。到了3月11日周六晚外婆突然逝世,于是周日一大早媽媽趕回老家奔喪,我身體不適只能留在成都,只能哥哥替我看外婆最后一面。哥哥在老家盡了孝道之后,傍晚又馬不停蹄地來(lái)成都,他們不敢讓我一個(gè)人呆太久。因?yàn)槲?,家人東奔西跑忙上忙下,打亂本應(yīng)該的節(jié)奏,我的內(nèi)心不免愧疚難當(dāng)。
3月13日周一的時(shí)候老媽還沒(méi)有從老家回蓉。了解到這種處境,神家里的昱華姐充滿愛(ài)地提出陪我們?nèi)メt(yī)院。于是一大早上我們一行三人出發(fā),我坐著輪椅,哥哥推著,到了公交車(chē)站,拄著拐著,被撫著上了公交,還好有座位。到漿洗街站后,下公交車(chē),又坐上輪椅。一路被推著,只是比自己走路輕松太多,就是如果遇到不是特別平整的路,震動(dòng)大一些,顛著屁股有點(diǎn)疼。以前我是一個(gè)不太喜歡找別人幫忙的人,有點(diǎn)獨(dú)行俠,自己的事情自己解決,還挺享受這種自在,然后現(xiàn)在連走路不僅得靠機(jī)械,還要靠別人的力量。人到了某些時(shí)刻不得不服軟,不得不接受別人的關(guān)懷。
我們選擇一條以前住院發(fā)現(xiàn)的近路,就在三住院部后面,是醫(yī)院工作人員從車(chē)庫(kù)開(kāi)車(chē)回家的小路,來(lái)醫(yī)院時(shí)可以避開(kāi)醫(yī)院正大門(mén)口的人流和車(chē)流。很快就到了第三住院部,里面一共有六部電梯可以去到病房,中間兩部分別是急診和工作人員用,有時(shí)需要刷卡才能用,最左邊兩部?jī)H能到單數(shù)樓層,最右邊兩部?jī)H能到雙數(shù)樓層。于是我們就在右起第二部電梯口排隊(duì)等,堅(jiān)守著,旁邊電梯來(lái)了也按兵不動(dòng),正值高峰期,人很多,我坐在輪椅上,比別人矮了一大截,看到從未有過(guò)的風(fēng)景。焦急等候的人群一雙各種各樣的手里,有白皙細(xì)皮嫩肉的,有涂著指甲的,有點(diǎn)粗糙干裂的,有皮膚松弛皺紋深深的,手里拿著各樣的東西,保溫桶,鮮花,裝著粥的盒子,提領(lǐng)著的包子等等。
電梯到了,我們使勁地卡住位置,終于進(jìn)入電梯,實(shí)在不好意思的是我的輪椅占了一大片空間。推推擠擠我們到了六樓,徑直進(jìn)入電梯口的醫(yī)生大辦公室。大部分的路途已經(jīng)完成,我頓時(shí)覺(jué)得可以把身高提升到正常水平,于是我拄著拐杖去找?guī)徒t(yī)生安排床位的實(shí)習(xí)醫(yī)生,一個(gè)小胖小胖的學(xué)生,我報(bào)上姓名,特殊指出我是老病人,并簡(jiǎn)單說(shuō)了下我的狀況。他說(shuō)今天的空床已經(jīng)全部有預(yù)定,現(xiàn)在可以登記排隊(duì),只能回去等消息。
我一點(diǎn)也不意外沒(méi)有空床了,心里更關(guān)心姜醫(yī)生是否在教授辦公室,打算詳細(xì)咨詢一下病情發(fā)展和治療方案。小胖說(shuō)在的,你要找他就去吧。于是我們急急忙忙地跑去教授辦公室,害怕他到其他地方去了。姜醫(yī)生剛好在那兒看書(shū)。然后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)的詢問(wèn)和討論,我講對(duì)于病情發(fā)展心里很坦然,并暗示不希望最后的時(shí)光太痛苦,希望接受姑息治療。我跟姜醫(yī)生平時(shí)除了查房時(shí)交流,私下也有很多交流,好幾次我就直接進(jìn)他的辦公室找他聊天,他每次都愿意跟我聊很久。除了交流疾病治療,他跟我推薦姑息治療,跟我講人的生前預(yù)囑,也跟我探討對(duì)四道“道歉,道謝,道愛(ài),道別”的看法,是位相當(dāng)不錯(cuò)的醫(yī)生。我們相處得很好,完全沒(méi)有醫(yī)患矛盾。
當(dāng)時(shí)我內(nèi)心其實(shí)很愿意去華西附四寧養(yǎng)院,可內(nèi)心不是很確信是否到了那時(shí)候。姜醫(yī)生說(shuō)了一句一錘定音的話,你現(xiàn)在癥狀很明顯啊,今天就應(yīng)該去寧養(yǎng)院。于是他打了電話,跟那邊一個(gè)醫(yī)生聯(lián)系了,讓我現(xiàn)在就過(guò)去入院。我說(shuō)好啊。
于是就這樣被推了一把,放棄了已經(jīng)失效的化療,轉(zhuǎn)而接受姑息治療,以求高質(zhì)量地度過(guò)余生。我哥推著輪椅,昱華姐帶路,我們向華西附四前進(jìn)。前一段時(shí)間身體徹底垮掉,沒(méi)有踏出過(guò)家里一步,好久沒(méi)有看到過(guò)外面的花花世界,不見(jiàn)人群車(chē)流,不見(jiàn)草坪花樹(shù),也不見(jiàn)寬廣的天空。一路上風(fēng)吹得也好清爽。我們到了附四寧養(yǎng)院,人很少,很安靜。一會(huì)兒醫(yī)生過(guò)來(lái)看著我,說(shuō)嘴唇蒼白,貧血嚴(yán)重,應(yīng)該馬上先輸血。很快給安排了一個(gè)靠窗的床位,60號(hào)。房間很小,擠了三張床。哥哥他們跑來(lái)跑去辦理入院手續(xù),我坐在床邊,想著剛才那一段路程,真是心里舒坦釋?xiě)?,沒(méi)有負(fù)擔(dān),歡喜快樂(lè),如與神同行。為這事我一直在禱告,主最終還是為我指明了道路。前一段時(shí)間對(duì)每個(gè)家人都不斷詢問(wèn)意見(jiàn),很開(kāi)心最終都得到了支持。今天昱華姐突然看到我的決定,也出奇地支持我的決定,心里說(shuō)不出的快樂(lè)。看著窗外,一種塵埃落定的感覺(jué),抬頭望著窗外那一片天空,從此我的治療將有新的目的。
接下來(lái)幾天住院可謂我生病這五年來(lái)最快樂(lè)的一次。每天精神很好,咳嗽被止住,睡眠也不錯(cuò),胃口也不錯(cuò),除了有點(diǎn)便秘,其他一切簡(jiǎn)直完美。很多弟兄姊妹來(lái)探望我,我能夠開(kāi)心跟他們聊天交流??勺≡旱淖詈笠惶?,內(nèi)心卻涌起了一陣憂傷。我深知這樣美好的狀況不會(huì)存在太久,以后的情況會(huì)變?cè)愀猓侥菚r(shí)不能再這樣于苦難中以快樂(lè)平安的面目呈現(xiàn)給大家。我怕不能榮耀神,給神丟臉。結(jié)果得到許多主內(nèi)弟兄姊妹的寬慰。看來(lái)是我多慮了。第一次在華西附四住院五天就這樣愉快地結(jié)束了。