? ? ? 我們的一生,便是不斷地遇見,遇見好書,遇見良人。

? ? ? ? 我是被書本的副標(biāo)題“93歲舊書店主寫給生活的情書”吸引的,以為93歲的老人,給生活寫情書,我想,這必定是一個熱愛生活的人,一個有故事的人。我熱愛生活,也愛聽故事,當(dāng)然,更愛看有愛又有故事的書。帶著期望進入閱讀,帶著滿懷的溫情讀完了最后一頁。
《今日店休》,作者是日本青空書房的店主坂本健一,書中講述了自己對古本的愛、對讀者的愛、對妻子的愛、對生活的熱愛,日本《朝日新聞》《讀賣新聞》《每日新聞》三大媒體16年來鏡報道,《朝日新聞》評價“坂本先生是茫茫書海中的一座燈塔?!薄蹲x賣新聞》則評價說“青空書房的手繪海報,是人生思考的寶貴回聲?!?br>在書中,作者以平淡的語調(diào),將自己整個人生歷程中的故事和感悟娓娓道來,不徐不疾,平靜而美好。讀該書,宛若在一個春日的午后,坐在溫暖的陽光下,與一個老者相對而坐,靜靜地聽他講述自己的一生。
這是一個充滿溫情的故事。
故事是從一間開了六十七年的舊書店講起的。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,坂本先生退伍回家,看到一家人都因營養(yǎng)不良瘦得不成樣子,卻又礙于高貴的出身,堅決“不吃黑市米”,所以,坂本只能另想他法。于是,便開始售賣他上夜校時一百多天不吃午飯省下錢來買的一堆巖波文庫的書。不曾想,居然很快就賣掉了。這讓坂本很意外,在戰(zhàn)后這種沒有誰沒有電沒有煤氣的時期,居然會有那么多人讀這樣的書,甚至卡夫卡、薩特、普魯斯特的書也很好賣。正如坂本所說“那時的日本人對這類文學(xué)書有很大的需求,對知識滿懷憧憬。正因如此,日本才得以復(fù)興吧。是讀書這種行為形成了內(nèi)在的原動力?!笔前?,一個熱愛讀書的民族,無論怎樣落魄,終會有走出低谷的那一天吧。雖然對于二戰(zhàn)中日本的徑行非常的痛恨,然而,客觀上來說,不得不承認(rèn)的是,日本人的這種對于閱讀的熱愛,這種內(nèi)在的原動力,確實是它能夠在戰(zhàn)后迅速復(fù)興的一個重要原因。或許,這也是值得我們反思的吧。
發(fā)現(xiàn)了國人對于閱讀的巨大需求,坂本先生索性開始做起了收書賣書的生意,于是,慢慢地從在黑市賣書,到在天神橋五丁目開起了舊書店,書店的名字叫“青空書房”,他希望心境能像蔚藍(lán)的天空那般明朗爽快。后來,結(jié)婚之后有了孩子,因為書店附近經(jīng)常有卡車出入,為了孩子的安全,便將書店從繁華的地段搬到了偏僻的天五中町大道的商店街。書店的生意變得冷清,但坂本先生,卻堅持了下去,一開便開了七十年。

書店生意冷清,又要養(yǎng)家糊口,坂本先生日夜辛勞,卻在年近八十時患了腦梗塞,右眼失明,于是,必須休息,于是,便把每周的周四、周日定為休息日。在父親的影響下,從小便喜歡手繪,于是,每逢店休日,坂本先生總是要手繪一張“今日店休”的海報,只是為了告訴難得來一趟的客人,表示一下歉意。于坂本先生而言,海波并無特別,不過是“我手繪我心”,把當(dāng)天的想法寫下來、畫下來,從來不打草稿,也從不刻意構(gòu)思,完全處于一種即興的創(chuàng)作。隨性的圖畫,配以哲思的語言,卻不曾想,被人拍下來,傳到網(wǎng)上,大受熱捧,陸續(xù)傳開,電視臺也陸續(xù)采訪,還辦了海報展。這是坂本不曾料到的。他說“既然有人對這些海報產(chǎn)生共鳴,總算讓我感到欣慰。看了海報之后想讀書的人,哪怕增加一個也好啊?!庇谒?,意外的流傳不意味著名利,而是希望,能夠讓更多的人產(chǎn)生共鳴,喜歡讀書。
關(guān)于書店的日常,還有“今日店休”海報,是這本書前半部分的內(nèi)容。書本的后半部分,是關(guān)于妻子,關(guān)于婚姻,關(guān)于愛。
坂本先生和妻子和美小姐是相親認(rèn)識的,坂本先生說,他有過很多女朋友,相過二十七回親,不免有了“女人嘛,都那樣”的成見,而見到和美的那一刻,卻發(fā)現(xiàn)她是那樣的與眾不同,純潔得令人驚訝。正如坂本先生自己評價的“和美簡直是純潔的化身,直到去世都不曾改變。”“她是那種哪怕走彎路也要直走的人?!薄昂兔勒媸且晃粺o可挑剔的妻子,嫁給我有點可惜了?!?br>
其實我們都知道,“人無完人”,這個世界上,哪有無可挑剔的人,都不過是情人眼里出西施。正如笑話中所說,愛情大概就是兩個長得像豬一樣的人,卻都覺得彼此美若天仙帥得掉渣,天天害怕對方被搶。何況,和美卻是一個和善美麗的女子?;蛟S愛情就是如此,我們都是蕓蕓眾生中最普通的那一個,但是,遇見了對的人,便都成了彼此心中那個獨一無二不可替代的人,從此,眼中便再沒有了他人。
坂本先生和妻子和美在拮據(jù)的經(jīng)濟條件下彼此扶持,相伴相守,琴瑟和鳴。但是,再和諧的夫妻,一輩子也總會有磕磕絆絆,何況坂本先生曾經(jīng)有過那么多女朋友。一次偶然的機會,因為算不上前女友的女朋友打來電話問候,和美便吃了醋,于是,經(jīng)不住冷戰(zhàn)卻又不善言辭的坂本先生便寫起了算不得情書的情書,從此,便一發(fā)不可收拾,給妻子寫情書成了他每日必做的功課,而這樣的方式,也成了坂本先生和妻子和美獨特的增進感情的方式,盡管始終都是坂本先生一個人的獨角戲,妻子和美從未回應(yīng),但是,愛情的回應(yīng),從來都是心照不宣的。
后來,八十歲的和美突然生病,長了腫瘤,病情相當(dāng)嚴(yán)重,而且已經(jīng)錯過了治療時機,所以,孩子們把和美送進了一家臨終關(guān)懷醫(yī)院,希望和美能夠更好地度過生命中最后的時光。從家里到醫(yī)院大約需要一個小時的車程,坂本先生考慮到經(jīng)濟條件,一邊繼續(xù)看店,一邊照顧妻子,沒有辦法每天都去陪妻子,于是,便開始給妻子寄自己的手繪明信片,畫下自己所想,寫下自己對妻子的鼓勵和深切的思念,有時一天一張,有時一天多張,從未中斷,直至妻子去世。
妻子去世后,坂本先生并沒有跟隨子女生活,而是繼續(xù)住在和妻子和美住了一輩子的房子里,繼續(xù)經(jīng)營著開了一輩子的青空書房,他總感覺,一直路癡的妻子和美,沒有他的指引,哪怕去世,也一直沒有離開,始終陪在他身邊,等他生命終結(jié),再一起攜手前行。坂本先生在隨處都有著妻子的影子,有著他們所有記憶的地方,一個人,在熱心的鄰居的幫助和照料下繼續(xù)生活,繼續(xù)開店,繼續(xù)看書,繼續(xù)思考,繼續(xù)熱愛生活。他說“年輕時,我深信自己不會死去。而今,我知道這是無法避免的現(xiàn)實,沉重而清晰。然而,補習(xí)要好好想想的是活著這件事。自己從前做了什么,現(xiàn)在正在做什么,今后想要做什么?!笔前?,死亡是一件每個人都無法避免的事,也是一件不必急于求成的事,既然死亡是我們的必然結(jié)局,對于已知的事情,又何必過于介懷呢?我們該好好想想的,是該如何好好地面對活著的生活,該怎樣好好地活?;蛟S也正因如此,才有了《今日店休》這本書,這是坂本先生在九十三歲時對自己過往人生的思考,思考自己從前做了什么,現(xiàn)在正在做什么,今后想要做什么。而我們,又何嘗不應(yīng)該好好思考呢!
這本書,寫了坂本先生對閱讀的無比嗜好,對他人的善意關(guān)懷,對妻子的深切愛戀,對生活的美好感懷,正是因為他心中有愛,所以,才會被生活所愛,才會發(fā)現(xiàn)哪怕拮據(jù)平凡的生活中,也有諸多熠熠閃光的小確幸。