陳丹青在優(yōu)酷看理想系列的《局部》第一季第一集《千里江山圖》我前后看了四遍。
之所以來來回回看，最直接的動(dòng)力是“喜歡”，但要完完整整說出原因來卻又不容易。我最早是下意識(shí)感覺到陳丹青《局部》展示了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容里極為少見的一種視角：不迂腐，不端著，冷靜明確，姿態(tài)不高而又有十足的“自信”。
以筆者少年時(shí)期學(xué)過幾年素描不能再業(yè)余的水平來看這檔藝術(shù)節(jié)目，顯然不奢望從中學(xué)到什么真材實(shí)料，實(shí)則網(wǎng)絡(luò)視頻節(jié)目也很少能提供這種實(shí)在的學(xué)問——不論是《局部》還是梁文道做到許多期的讀書節(jié)目《一千零一夜》均是如此，《圓桌派》更不例外。
文化節(jié)目能提供給觀眾的，最多是一種引子或者說「契機(jī)」——讓看了節(jié)目的普通觀眾能夠?qū)δ切┧囆g(shù)、名作、社會(huì)話題的深層內(nèi)涵都心生親近之感，少了隔閡，有了一窺其天地的想法。
而讓觀眾產(chǎn)生這種興趣，筆者以為是文化節(jié)目的最大價(jià)值所在。近年來成功的文化節(jié)目莫不如此，但更多是在綜藝「形式」上下功夫，如《國家寶藏》的重現(xiàn)式表演、宏大的解說陣容和舞臺(tái)；又或是《我在故宮修文物》的生活、工作細(xì)節(jié)的展示，制作方心心念念的，是將這些珍貴的文化以娛樂化的「形式」包裝，以觸達(dá)到更廣泛的受眾。
但陳丹青完完全全走的是另一個(gè)路子?！毒植俊废啾绕渌?jié)目的「小」而「簡」是格外突出的，無非是陳丹青個(gè)人化的講述，多是寫好的稿子用他那特有的腔調(diào)徐徐道來，配上著名的「巴赫G大調(diào)大提琴無伴奏前奏曲」作為開場，整體的氣質(zhì)簡直不能再清淡了。
而在這樣鮮明的「形式」下，陳丹青所講的內(nèi)容則更為“新鮮”：“我是一個(gè)不會(huì)上課的人，我本人就很討厭上課。我不是講什么藝術(shù)史，繪畫入門。就是希望大家和我一起看 。我出去轉(zhuǎn)一大圈，才發(fā)現(xiàn)重要的不是畫畫，而是你怎么 ‘看’ ?！?/p>
《局部》第一季《千里江山圖》作為第一集是有其道理的?！毒植俊愤@檔節(jié)目，看似是講美術(shù)，實(shí)則夾雜的全是陳丹青對(duì)待藝術(shù)的一種看法，又或是一種他個(gè)人化美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這并不稀罕，但陳丹青的可貴之處是他永遠(yuǎn)將這種私人的感受真誠地說出來，告訴我們——
這不是藝術(shù)史課，這不是任何權(quán)威的、可以拿去考試評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)答案，這只是一種「看法」。
也就是說，他不是在講美術(shù)本身，也不是講美術(shù)史，甚至不是在講一種欣賞美術(shù)的角度，而是在表達(dá)完全個(gè)人化的一些觀點(diǎn)。
筆者之所以認(rèn)為這種態(tài)度難得，是因?yàn)闀r(shí)下許多人是沒有真正的「看法」的。
人們不太愿意原原本本地、仔仔細(xì)細(xì)地去審視世界，進(jìn)而思考得出結(jié)論，而是更愿意屈身于各種「共識(shí)」，尋找一個(gè)群體忙不迭加入其中以獲取安全感，再用群體本身的觀點(diǎn)代替自己發(fā)聲。另一種人則困于自己的社會(huì)角色，沒有辦法發(fā)聲，好在藝術(shù)一向是一個(gè)寬容的領(lǐng)域，讓陳丹青得以借此又「任性」了一回。
《千里江山圖》一集里，雖然主題是王希孟十八歲的山水長卷，但顯然陳丹青的話頭是在“十八歲”上的。
“不要小看十八歲，十八歲的孩子，如果是個(gè)天才,這事兒就非?？膳铝?。”
陳丹青板著一張臉，睜著他那對(duì)眼鏡后極為銳利的大眼睛，但卻是在嚴(yán)肅的之下幾乎用一種“熱情洋溢”的方式講述了關(guān)于“十八歲”這個(gè)特點(diǎn)年齡下天才的閃閃發(fā)亮，他不執(zhí)著于細(xì)節(jié)，不拘泥于用實(shí)例告訴觀眾這幅畫哪哪哪究竟好在什么地方，而是用一種文學(xué)化的情緒在講述這種類似于「窺見神賜的天才」般震撼。
“通常成年的老熟的大師，喜歡做減法，也就是所謂取舍和概括，可十八歲英年的王希孟呢，他是忙著做加法。人在十八歲年紀(jì)，才會(huì)有這股子雄心和細(xì)心，一點(diǎn)不亂。不枝蔓，不繁雜，通篇貴氣，清秀逼人。那就是他的天賦了?！?/p>
“他降生在中國山水畫的黃金時(shí)代，他在黃金時(shí)代只有十八歲。他在十八歲上，又有一個(gè)宋徽宗親自給他調(diào)教。如此這般，我想他也鬧不清怎么畫出這幅偉大的畫卷。十八歲干的事，多半其實(shí)是不自知的，他好也好在不自知。照西洋人的說法，那是上帝讓他干了這件事情?！?/p>
這段話一出，《局部》就有了一個(gè)鮮活的內(nèi)核，有了難以撼動(dòng)的基石。
我不知道同時(shí)看過這期節(jié)目和這篇文章的讀者能不能體會(huì)到這種情緒。以筆者淺薄的感觸而言，仿佛看到了虛無縹緲的“藝術(shù)”一詞的可能性，藝術(shù)可以具象化呈現(xiàn)的多種形式——
「藝術(shù)」在王希孟的《千里江山圖》里，在他十八歲創(chuàng)作出這副長卷的天才故事里，在那個(gè)繁華而脆弱的北宋末年的歷史里，在陳丹青左一言右一句扯到委拉士開茲和張擇端的講述里，在背景音樂的巴赫里，在畫出《千里江山圖》后生死不知的王希孟的迷霧結(jié)局里。
“我們?cè)谙胂笾袊诺洚嫾业臅r(shí)候，都是白胡子老人。在《千里江山圖》中，我分明看見一位美少年，他不可能老。他正好十八歲。長幾歲、小幾歲，不會(huì)有《千里江山圖》?！?/p>
“他好像知道，過了幾年就死了?！?/p>
