? ? ? ? 人生近半，如果要說有什么事物對(duì)我的影響最大，我會(huì)很認(rèn)真地回答：書。是的，就是這一個(gè)字，一件物，它影響了我半生的軌跡。
? ? ? 我出生在一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部式小鎮(zhèn)農(nóng)村家庭，父母因?yàn)闅v史與家庭原因，都讀了書，卻沒有因?yàn)樽x書改變他們農(nóng)民的命運(yùn)。父親的哥哥，我的大伯是位幸運(yùn)兒，被推薦讀了中師，窮人家的孩子知道那是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，大伯也抓住了，在民辦考公辦教師時(shí)以全縣第一的成績被調(diào)到了寶雞市，父親很是羨慕，他把期待放在我與弟弟身上，對(duì)我們的學(xué)習(xí)要求很嚴(yán)，也為我的書香生涯埋下了一顆種子。
? ? ? 幼年的記憶模糊太多，家里境況不好，能接觸外界信息的不過一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，周內(nèi)父親是不讓看的，其實(shí)當(dāng)時(shí)每家的情況都差不多，我大概是因?yàn)樾愿衽d趣的原因，總是想要獲得更多對(duì)外面世界的了解，所以讀書成了我最大的需求和愛好。家里沒有什么藏書，借書是我的日常，但同學(xué)之間擁有書本的情況也都差不多，偶有一本，那一定要死纏爛打地借來，在限定時(shí)間內(nèi)快速閱讀，無形中居然養(yǎng)成了速讀速記的良好閱讀習(xí)慣。那時(shí)候看得最多的應(yīng)該是小學(xué)作文方面的書籍，我最喜歡看的是寫人記事的記敘文，好像在讀故事一樣。此外零星的《兒童文學(xué)》、《少年文藝》、《故事會(huì)》、《微型小說選刊》、《鄭淵潔童話》、《格林童話》等等，那簡直就是我的“大餐”了。在新鮮趣味的文字中，我走進(jìn)了一個(gè)不一樣的大千世界，結(jié)識(shí)著不同的“朋友”：為賣火柴的小女孩流淚，為丑小鴨的蛻變開心，沉浸在皮皮魯和魯西西兩兄妹的新奇經(jīng)歷中，因?yàn)槠ブZ曹嚇得再也不敢說謊，被《故事會(huì)》中的懸疑案件影響而憧憬自己成長為一個(gè)偵探大咖……小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，內(nèi)向執(zhí)拗的小叔高考失利，愛讀書的他轉(zhuǎn)身干起了販賣小人書的生意，這對(duì)于我來說如同天降甘霖?？墒?，那畢竟是新書，小叔處于一方面要以它謀生，一方面可能覺得我這樣的小屁孩能有多喜歡讀書，大抵都會(huì)把書給糟蹋了的心態(tài)，并不大情愿借給我看，看也要當(dāng)著他的面看，不能帶走，小人書都是一個(gè)系列的，開了頭，哪有停下來的道理？于是，一場曠日持久的拉鋸戰(zhàn)就此開始，每次去奶奶家，只要打探到他不在，就纏著奶奶開了小叔的房門，借不來，“偷”倒是可以的吧,有時(shí)不湊巧，撞上了，挨罵是常事。但卻就此讀完了一整個(gè)系列的《戲說乾隆》、《倚天屠龍記》、《西游記》……開啟了長篇小說的閱讀之旅，后來發(fā)現(xiàn)我作為一個(gè)女孩子總有些意氣行事，是不是有這些武俠神幻的影響。
? ? ? ? 那個(gè)時(shí)候?qū)目释浇裉煜肫饋矶加X得望塵莫及，印象中，鎮(zhèn)上廠辦子弟學(xué)校給我們學(xué)校捐了一大批書，鎖在一間臟舊的小倉庫里，于是，纏了一個(gè)他父親在學(xué)校當(dāng)老師的同學(xué)，周末要了鑰匙，在逼仄漏土、到處都是灰塵的小房間里邊吸土邊讀書，往往就是大半天，最終還要在她的再三催促下極不情愿地離開。我很喜歡讀故事性強(qiáng)的作品，短至讓人捧腹的一個(gè)笑話，長至半懂不懂的小說，都是我的美味佳肴。后來，上初中時(shí)，盛行瓊瑤小說和世界名著，從班里同學(xué)手中爭搶過來，讀個(gè)開頭，杳然發(fā)現(xiàn)，這似乎都已經(jīng)是讀過了的，應(yīng)該就是那段吸土歲月的獲得吧，當(dāng)然，這是后話了。除了上面的幾個(gè)途徑，因?yàn)榕彺髲S的緣故，我家的土地在一次工廠擴(kuò)建中被收購了，帶給我父親農(nóng)轉(zhuǎn)工的境遇，也讓我有了更多讀書的渠道。記得每月初，父親總要拿回廠子發(fā)的一些勞保用品，就是紡織廠自產(chǎn)的口罩、手套之類，都是白色，怕臟便每每用舊報(bào)紙包起來發(fā)給工人，我就默默地期待著那張報(bào)紙了，新聞是不喜歡看的，就喜歡看報(bào)紙中縫的《開心一刻》或是偶有的一些寫人記事的文章。我不止看父親拿回來的，姑姑的我也要操心收起來讀一讀，稍不注意，就害怕它成為灶火的引子或是被當(dāng)成手紙使用了。最開心的莫過于，父親成為國營廠職工后，有了一張圖書館的借書證，雖然規(guī)定一月只能借一本。六年級(jí)的時(shí)候，我就著父親的證，讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》、《巴黎圣母院》、《簡愛》、《魯迅文集》等很多大部頭著作，雖然理解有限，但囫圇吞棗的閱讀，多少還是影響了我，讀書的孩子似乎早熟一些，因?yàn)樵谖淖珠g對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知逐漸地從感性向理性靠攏，對(duì)語言文字的理解和體悟也在不斷的閱讀中走向了深入。記得讀過一本半文言版的《濟(jì)公全傳》下，第一次知道了原來中文還有一種語言形式—文言文，雖晦澀，卻頗有另一番趣味深藏其中，遺憾的是，《濟(jì)公全傳》的上冊(cè)借了幾次都不在。廠子精簡機(jī)構(gòu)，還沒享受多少這樣的福利，圖書館就沒有了，到現(xiàn)在也沒遇到與之一樣的那本書，唏噓得很。
? ? ? ? 可喜的是，上了初中后，同學(xué)人數(shù)漲了好幾倍，可供借書的來源多了，書的種類也豐富了。中學(xué)生作文、名著、言情小說、武俠小說之類是比較常見的，《讀者》、《青年文摘》、《小說月刊》也有了。少年時(shí)代，對(duì)于名著是不大感冒的，還是比較喜歡沉浸在瓊瑤的愛情、金庸古龍的武俠情懷中，中短篇小說也是我的偏愛，只是借來的書總是別人的，有時(shí)有限定時(shí)間，便在課堂上偷偷地看，但畢竟不是什么妙計(jì)，常常要操心老師的突然駕臨和這節(jié)課的功課，于是只能速戰(zhàn)速?zèng)Q，我的閱讀速度和記憶力就是在那些歲月里逼迫出來的，并且在借書、還書、聊書的同學(xué)互動(dòng)中，我們把共同的愛好發(fā)展成了志同道合的美麗友誼：記得因?yàn)槲乙痪湎矚g讀《故事會(huì)》，帥氣愛?？帷⒉辉趺聪矚g跟女生說話的同桌第二天背了滿滿一書包的《故事會(huì)》送給我，大概有30來本吧，那個(gè)朝陽輝映的早晨成為了全班同學(xué)眼中的不可思議；記得前桌的同學(xué)剛剛拿來一本嶄新的《巴黎圣母院》，就塞給我，說：“你讀的快，你先讀！”；同學(xué)知道我是個(gè)書蟲，有時(shí)去外班發(fā)現(xiàn)有什么新鮮的書籍，消息是必然要傳達(dá)到我這里的，想方設(shè)法幫我借書也是常有的事情。初中的大量閱讀，給了我極大的沖擊，我想要出去看看這大千世界的念頭愈發(fā)執(zhí)著，雖然后來有些不隨人愿，但到底還是影響了我的人生軌跡。
? ? ? ? 我是一名中等師范院校培育的教師，初中畢業(yè)那年因?yàn)榧彝サ脑颍艞壛烁咧?，因?yàn)槟菚r(shí)的中師包分配、農(nóng)轉(zhuǎn)非，父親覺得我瞬間就可以成為城里人，所以強(qiáng)硬地為我做了決定。滿心的不情愿讓我在那所百年名校中并沒有得到太多的快樂，如果說要談一談那里留給我最多的溫情之地，就是圖書館和閱覽室了。閱覽室里，16歲的我第一次知道，原來雜志版本如此之多，和《小說月刊》一樣好看的還有《收獲》和《啄木鳥》，青春小說中除了言情，還有玄幻、哲理……；圖書館里，更是只有想不到的，沒有借不到的。中師的生活已然沒有了緊張升學(xué)的壓力，時(shí)間上很是寬松，我就把自己完全沉浸在了書籍的海洋里：那里有紅樓一夢的繁華滄桑、有白鹿原上的愛恨情仇、有歷經(jīng)磨難的阿廖沙、也有看盡人間悲歡的莎士比亞……因?yàn)橄沧x書的緣故，我的寫作水平也在潛移默化中有了些許提高，有幸成為了學(xué)校文學(xué)社的一員，居然還有幸發(fā)表過一篇文章，只是沒懂得好好留存，幾次搬家，書最終找不到了。現(xiàn)在回憶起來，應(yīng)該是寫了一篇關(guān)于父母愛情類的小說，大意是：在貧寒交迫的家庭里，母親因?yàn)楣?jié)省，將好的飯食留給父親和孩子，自己吃了發(fā)了芽的土豆，食物中毒，沒有及時(shí)搶救過來。父親為死去的母親整理衣物的時(shí)候，除了一堆子破爛，連個(gè)像樣的頭巾都沒有，心中便有了執(zhí)念，在孩子長大成人，家境終于有所改變的情況下，為逝去的母親買了一條鮮艷的紅頭巾，在墳前哭訴時(shí)，鮮紅的紅頭巾迎風(fēng)而飄，似乎在訴說著那一輩人苦難的生活和質(zhì)樸的愛情。80后的我，在21世紀(jì)寫出那樣一段文字，現(xiàn)在想起來也還是覺得頗為自豪的，得到老師肯定的同時(shí)，甚至有了當(dāng)作家的夢想，因?yàn)楸藭r(shí)的我們正在同齡人韓寒《三重門》的成功中接受著文學(xué)界的沖擊和洗禮。雖然最終沒能實(shí)現(xiàn)，但對(duì)于自己在師范學(xué)校大量閱讀書籍的獲得，還是心存感激的。
? ? ? ? 19年的教學(xué)生涯，我的經(jīng)歷很是豐富。教了八年半的小學(xué)數(shù)學(xué)，八年半的初中語文，現(xiàn)在的我是一名高中語文教師。是不是有些頗為驚訝？這樣的跨度似乎大了些，可是，這是我的真實(shí)經(jīng)歷。從數(shù)學(xué)跨向語文，初登語文講臺(tái)的我心中是忐忑的，被數(shù)字、圖形、應(yīng)用題充斥了多年的理性頭腦又如何走向文字的感性世界呢？但真正走進(jìn)文本，帶著學(xué)生徜徉文海的那一刻，忽然發(fā)現(xiàn)那些年讀過的書終究是沒有辜負(fù)我，愛讀書的習(xí)慣到底還是給我養(yǎng)就了一些文學(xué)素養(yǎng)，甚至于，當(dāng)帶著學(xué)生馳騁文本，在語文教學(xué)中披荊斬棘、游刃有余時(shí)，我的內(nèi)心總是充斥著一種莫名的歸宿感。后來啊，讀的那些書進(jìn)而把我推到了高中的語文課堂，生活又是一個(gè)嶄新的面貌，于我工作上的成長而言，這大概就是多年浸潤在文學(xué)作品中的最大獲得了吧，。當(dāng)然，還不止于此，工作的變化、生活的需求對(duì)我的讀書有了更多的沖擊。高年級(jí)語文教學(xué)的涵蓋面是極為廣泛的，對(duì)學(xué)生主觀意識(shí)的啟發(fā)引導(dǎo)多于客觀事物的基本認(rèn)知，一篇文章的背后還有更多其他的事物，鑒于工作與自身發(fā)展的需要，我更要深入、廣泛地進(jìn)行閱讀了。而作為一名專業(yè)技術(shù)人員，我的閱讀視角亦不能繼續(xù)停留在文學(xué)類文本上，各類教育教學(xué)理論專輯也必須成為我的盤中餐。于是，讀著葉圣陶先生對(duì)語文教育教學(xué)的見解，學(xué)著于漪老師數(shù)十年積累的教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，悟著諸多教育同仁的不同教育教學(xué)理念，在閱讀中學(xué)習(xí)、交流、共識(shí)、改變，又成了我新的讀書起點(diǎn)和目標(biāo)。
? ? ? ? 如今，是不用眼巴巴地借書，需要了，便去買，閱讀時(shí)不用如同小時(shí)候急著還書的囫圇吞棗，也不只是少年時(shí)的饒有興趣，而是頗有興味地細(xì)細(xì)品讀。對(duì)于一些艱深的東西也愿意好好去思考一下了，頓悟的時(shí)候忽然間也就感受到了陶潛“每有會(huì)意，便欣然忘食”的趣味；讀到興奮之處，也是會(huì)有壽鏡吾老先生“拗過去，拗過去……”的舉動(dòng)；閱讀理論，做著圈點(diǎn)批注時(shí)，恍惚間，那位教育大家似乎映現(xiàn)在書中對(duì)我點(diǎn)頭示意……這些美妙的體驗(yàn)，盡在那一本本表面樸實(shí)無華、實(shí)則“內(nèi)心豐富”的文字著作中。諸如此類，盡談?dòng)诖恕?/p>
? ? ? 工作、生活繁忙之余，探探新書、翻翻舊文，恬然自得的情趣亦是在其中了。氤氳書香，回顧半生，書籍與我，我與書籍，我愿意理解、體悟、深入他，他亦幫扶、給予、成就我。那么，余下時(shí)光，就繼續(xù)糾纏，于書香中快意此生，幸甚至哉！
