
她問我,你知道什么是孤獨(dú)嗎?
我搖搖頭。
她的聲音極具魅惑的磁性,她說,孤獨(dú)是一只在諾大冰面上獨(dú)自行走的鳥,從不停歇。孤獨(dú)是黑夜里落腳在北京城樓頂?shù)陌坐?,紋絲不動(dòng)。
她叫吳傾。與我一樣的姓名。我始終不愿承認(rèn)那僅僅只是一個(gè)巧合。
她說,他人不懂此種孤獨(dú),但是,你懂。因?yàn)槟闩c我一樣,在汲取著孤獨(dú)而存活。只是,我陷得太深,以至于踏破了冰面。
我遇見她的時(shí)候,感到莫名的驚悚。我無法相信,我身邊所坐的是一個(gè)人類。不,她是惡魔。從地獄而來,渾身充滿戾氣。我轉(zhuǎn)頭看她,見她扭曲的面容,猩紅的眼睛,我甚是覺得下一秒,她可能會(huì)從某處拿出一把刀,直捅我的腹部。
某種巨大的疼痛與愧疚盤踞在她的體內(nèi),不斷吞噬著她。她雙手不斷翻動(dòng)桌上的圣經(jīng)便攜本,眼中布滿血絲。我無法移開視線,她就像毒藥一樣,吸引著我。種種異常的事物,于我都有無法抗拒的誘惑力。我看見她眼角的淤青,下巴生結(jié)痂的疤痕,以及手臂上大大小小不同的傷痕。何人竟對(duì)他施以如此暴力。她的嘴角紅腫,眼睛始終盯著手中的圣經(jīng)。
我向來厭惡暴力,因此對(duì)施與她暴力之人產(chǎn)生莫名的憎恨。我看著她,不說話。她未曾抬頭看我一眼。但是,我聽見她心底的聲音。
我奄奄一息,昏昏欲睡。我身不由己,何以降生諸多,何以施難諸多。如何才能找到出路,如何才能伸手觸到住在光里的上帝。如何遠(yuǎn)離罪惡,如何擁抱罪惡。我是個(gè)失憶之人,沒有昨天,沒有明天。你可曾拯救過我?我于水深火熱之中,我被生命束住手腳,無法逃離。我面容扭曲,無人靠近,我雙手捧著圣經(jīng),卻不見神圣顯現(xiàn)。我自我唾棄,自我毀滅,因?yàn)槟阕≡跉缰?,居于黑暗與罪惡之中。我蜷縮身體,匍匐前行,我是魔鬼,是天使。我是魔鬼面容的天使,是天使心腸的魔鬼。我推翻自己,無人靠近。我勒住命喉,無人解救。我窒息而不反抗。我滿身瘡疤,我是地獄的囚犯。我從天堂來,赴往地獄。我血淋淋的面龐,無人靠近。我赤裸裸的身軀,無人觸碰。因?yàn)槲沂撬劳鲋埂?駸幔婺恐型赋鰞春?,無法近身。用身體的痛換取至高的生命與忠誠(chéng)。我遭受鞭笞與唾罵,只為靠近你,靠近愛。我孑然一身,是個(gè)怪人。我不說話,不聽,不看。我整個(gè)身心都屬于你,那無形的存在。我內(nèi)心倍感煎熬,因我雙眼被蒙蔽,雙耳被堵塞,看不見,聽不見?;蚰阍谖已矍?,而我,觸不到。我終其一生,不過在感知痛苦。我虔誠(chéng)向你,雙膝跪地,雙手合十。你可曾認(rèn)出我。
我聽見她無聲的吶喊??偠灾彝蛩哪且豢?,我聽見了所有。閉上眼睛,嘴巴,耳朵,在靜默中你才能聽見言語(yǔ),在黑暗中你才能看見真相。
她最終回過頭望向我,嘴角抽搐,眼角似有淚滴墜落,按在圣經(jīng)上的雙手不停顫抖。她咧開嘴對(duì)我笑的那一霎那,我看見了飛翔的鳥群,飛過昏黃的湖面。她的笑,如初之光。
她說,真正的愛情,永遠(yuǎn)都只能發(fā)生在你與自己之間。你最愛的模樣,也只能是你自己的模樣。
她說,即使我傷痕累累,我還是愛我自己的模樣。多少人窮其一生追求不平凡,而我,只是想在生命中回歸本身的平凡。我只是想心安。
一木說,疼痛不可能給你帶來存在感,疼痛不會(huì)減輕愧疚感。你只會(huì)越來越迷失自我。如果生命都不是真實(shí)存在的,疼痛也只是一場(chǎng)過于沉迷的睡夢(mèng)。只是,吳傾,你把我變成了劊子手,真正痛的人是我,不是你。我的雙手本該溫柔觸摸你的肉體,但是你把它變成了鞭撻你的鞭子,你越來越靠近懸崖,變本加厲。只是,你在用你的疼痛懲罰我。
何來所謂唯一?世界上,除卻你自己,沒有任何人或事,是唯一。
你沒有經(jīng)歷過生死,所以你永遠(yuǎn)不會(huì)明白,在死亡面前,你求生的欲望會(huì)何其強(qiáng)烈。或許你會(huì)厭惡這個(gè)世界的冷漠,虛偽,但是活著的人,永遠(yuǎn)都是愛這個(gè)世界的。你知道這個(gè)世界沒那么好,但你就是想活著,沒有理由,無法抗拒的想活著。
七年前的那場(chǎng)車禍,給我的靈魂上了一把枷鎖。那天,他向我求婚。我們?cè)谝黄鹞迥?,我那么愛他,但是,我猶豫了。我就像是蒲公英,隨風(fēng)飄蕩是本性。我只是不想進(jìn)那個(gè)牢籠。我愛他,然而我就是無法接受所謂的婚姻。我不該讓他開車的。他喝了酒,雖然只有少量。他說,沒事,我送你回家。中途,他不說話。他的失望充斥著狹小的空間。他想要某種靠有形的東西而確認(rèn)的安全感,而我本就是個(gè)沒有安全感的人。他不斷提速,我抓緊了身前的安全帶,感到莫名的恐懼。他闖了那個(gè)紅燈。突然從人行道上駛過一輛電動(dòng)車,他急轉(zhuǎn)掉頭,發(fā)生了側(cè)翻。那條路本就偏僻。我醒來的時(shí)候,頭部傳來劇烈的痛感。我掙扎著爬出車底,呼喊他的姓名。無人應(yīng)答。我砸碎車窗,用力搖他的肩膀,他緩緩睜開眼睛,喊我的名字。我看見血順著他的臉頰流淌。我想把他拉出來,但是他的雙腿被卡住了,我拉不動(dòng),我怎么都拉不動(dòng)。然后,我看見泄露的燃油,車尾的火星,火勢(shì)蔓延開來,越來越猛烈。我轉(zhuǎn)身,想去馬路上求救。他死死拉著我的手。他說,吳傾,別走,救我。他說,別走,我疼。燃油浸透了他的衣服。我用力甩開他的手。我說,別怕,我找人來救你。然后,我聽見了爆炸聲。
我呆立在原地,轉(zhuǎn)過頭,火光照亮了整個(gè)夜空。我松開了他的手,因?yàn)槲铱匆娝囊挛镆呀?jīng)開始燃燒。我不想死。無論我有多想自欺欺人,事實(shí)就是,我拋棄了他,因?yàn)槲也幌胨馈?/p>
我看見他焦掉的尸體,面目全非。那是我曾深愛的人。七年來,每晚我都會(huì)聽見那個(gè)聲音,他說,吳傾,救我。他朝我伸出血淋淋的手,而我,背對(duì)著他跑開。
我在口袋里發(fā)現(xiàn)他向我求婚的戒指。我不知他何時(shí)將戒指放入我的口袋中的。他說,吳傾,如果真的有人值得我守護(hù)一生,那個(gè)人也只能是你。
我在車底用力掙扎的時(shí)候,車身已經(jīng)起火。那個(gè)時(shí)候,我僅剩的感覺,便是恐懼。從來沒有那么想活著,從來沒有那么恐懼過。那一刻。我看見因時(shí)間而顯現(xiàn)的生命。看見自己因未曾經(jīng)歷生死而慣有的無病呻吟的厭世。我那么努力爬出來,我想活下去。我看著火勢(shì)蔓延,我下意識(shí)跑開。我說我愛他,我說,沒有那一紙婚約,你亦是我唯一愛的人。巨大的謊言。再動(dòng)聽的情話都會(huì)被死亡打臉。
只是,他說,吳傾,我疼。那只朝我伸出的手,曾在陽(yáng)光下溫柔劃過我的臉龐,曾在過馬路時(shí)下意識(shí)握緊我的手,曾經(jīng)觸摸過我身體的每一寸肌膚。那只手上,浸滿了我的習(xí)慣,我的溫度,我的氣息。浸滿了鮮血。
他想活,我也想活。
何來所謂唯一?愛情本來就是一場(chǎng)騙局。亂世之中容不下愛情,太平盛世亦是如此。愛情本就是時(shí)時(shí)刻刻都在經(jīng)歷兵荒馬亂的年華。
他疼,烈火燃燒的死亡,漫長(zhǎng),痛苦的無法言喻。萬事萬物,過度就會(huì)有害,就會(huì)致命。溫暖會(huì)變成炙熱。他曾經(jīng)溫?zé)岬纳眢w,變成了灰塵。
我討厭肉體這般柔軟的東西,不堪一擊。我們到底在靠什么活著。運(yùn)氣。活著是因?yàn)?,你運(yùn)氣足夠好。
一木說,這不是你的錯(cuò),吳傾。那只是一場(chǎng)意外。你救不了他的。一個(gè)人死總比兩個(gè)人死好。求生是本能。別再拿內(nèi)疚折磨自己了。他說,如果重新回到那個(gè)時(shí)刻,你會(huì)如何選擇。我說,一樣的選擇。所以,你該原諒你自己,吳傾,只有運(yùn)氣好的那個(gè)人才能活下來。你無法掌控生死。
他的疼痛到底有多劇烈,他的恐懼與絕望到底有多深。這個(gè)世界上他最相信的人背叛了他。他不知道我如此懦弱。
沒有什么感同身受。只是想象,便足以使我崩潰。
我只是想活著而已。我想睜開眼睛就能看見一切。但是,我謀殺了一條生命。他說的最后一句話是,吳傾,我疼。
所以,我活著,滿載疼痛與罪孽。
一木的拳頭和巴掌重重的落在我的身上,我竭盡全力去感知疼痛,感知脆弱,感知恐懼,感知存在。我逼他對(duì)我下狠手。他無奈地看著我,為我清理傷口。他說,吳傾,放過你自己吧。一個(gè)活著的生命不應(yīng)該帶著對(duì)已逝生命的罪惡感而活著。
一木,我拋棄的,不止是他,是愛。我背叛了愛。
吳傾,活著才有愛,活著本身就是一種愛。根本沒有所謂唯一,一就是你自己。
疼痛不會(huì)減輕愧疚感,但是,疼痛會(huì)時(shí)刻會(huì)提醒你,你背負(fù)著罪惡。
我拒絕一切交通工具,用腳行走。只有踏在地上的感覺,讓我覺得安全。我很少出門,我開始尋求一切能救贖我的方式,酗酒,抽煙,安眠藥。每次我從噩夢(mèng)中醒來,我都求著一木打我。我像瘋子一樣逼他,激發(fā)他的怒氣。毫不留情,我需要真正的暴力帶來的劇痛。我身上的傷疤從來沒有停止過。我不出門。我開始讀圣經(jīng)。
那天,一木將我拉出房間,打開車門,把我推進(jìn)車?yán)?,將車門鎖死。我不停拍打窗戶。我不要待在車?yán)?。我瘋了一樣搖晃他的身體,嘶喊到聲音沙啞。他踩下油門,開始加速。一切像回到了七年前。我試圖搶過方向盤,他將我推開。我用力咬他的肩膀。然后,急剎車。他將車停在路旁。
吳傾,無論情景重演多少次,你都會(huì)做同樣的選擇,因?yàn)槟阆牖钕聛怼<热荒阋呀?jīng)活下來了,為什么不活著。這樣活著,和死了有何區(qū)別?
只是一木,他說,救我,他向我求救。他為什么要向我求救?一木,他想活下來,他不想死。他想讓我嫁給他。我不該拒絕他的,我不該讓他開車的。我埋在他的肩頭哭泣。
這是七年來,我第一次如此哭泣。我想起他微笑的模樣。我想起他在陽(yáng)光下撩撥我的頭發(fā)的模樣,我想起他看著我的模樣,我想起他擁抱我的模樣。他說,吳傾,我從來沒有這樣愛過誰(shuí),你像陽(yáng)光一樣,讓我感到舒適。他說,到了這個(gè)年紀(jì),與一個(gè)人相處,舒服就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。他喜歡我微醺的模樣,他會(huì)捧著我發(fā)紅的臉龐,親吻我。他說,那個(gè)時(shí)候的你,讓人無法抗拒。他總是喜歡在跟我做愛之前把我灌醉,他說,這樣你才會(huì)肆無忌憚。我愛過的那個(gè)人,只是我以為的愛。如今,只是灰塵。再也不見。
一木把我摟在懷里。吳傾,逝者已逝。生者應(yīng)該好好活著。你要接受意外。愛從來不是固定的存在。萬事萬物都在變化,萬事萬物都沒有標(biāo)準(zhǔn)的定義。七年了,你流了太多的鮮血,結(jié)過了太多的痂,還不夠嗎?吳傾,你始終不肯釋懷,可曾考慮過我的感受。你柔軟的身體不是用來感知疼痛的,是用來感知生命的。但是你逼著我,帶著我對(duì)你的愛去摧殘你的肉體,你的疼痛,讓我心痛。你為了贖罪,把我變成戴罪之人,為什么不睜眼看看眼前的人。暴力成癮,我才是罪惡之人。吳傾,活著才是唯一的救贖,圣經(jīng)救不了你,暴力救不了你,疼痛救不了你。醒醒吧。
我看見燃燒的大火。我看見他從背后抱著我,臉龐貼著我的臉頰。我聽見他爽朗的笑聲,我看見他伸出的手。愛,就是一場(chǎng)意外。
對(duì)不起,一木。
我打開車門,沿著公路往前走,走到時(shí)間的盡頭,走到故事的開始,走到他第一次笑著親吻我的那一刻。他從來都是與陽(yáng)光共生的,他是個(gè)有溫度的人。他想停下來歇歇腳,然后他遇見了一個(gè)叫吳傾的女人。他喜歡她的安靜自然,他喜歡跟她在一起的感覺。他說,活著,就是跟你在一起。
往回走,走到最初的那一刻。那天,陽(yáng)光照在他的臉上,他撿起我掉落在地上的書本,對(duì)著我微笑。他說,我們都是孤獨(dú)的人,所以才會(huì)內(nèi)心火熱,表面冰冷。他說,我們都是孤獨(dú)的人,才會(huì)只對(duì)著自己愛的人微笑。他說,我們都一邊罵著這個(gè)世界,一邊前所未有的抓住一切活著的機(jī)會(huì)。他說,吳傾,我愛你,從頭到尾,無比深切。
往回走,走到生命的源頭,走到罪惡的源頭。
如果再來一次,你還是會(huì)朝我伸出手,我還是會(huì)離你而去。因?yàn)榛钪?,是一種運(yùn)氣。我愛你,也愛自己。
往回走,走到最初遇見的那一刻。我不會(huì)不小心掉落那本書,你不會(huì)恰巧經(jīng)過,不會(huì)對(duì)著我微笑,不會(huì)問我的名字。
往回走,走到孤獨(dú)深處。不要試圖擺脫孤獨(dú),不要用自身的孤獨(dú)去觸碰另外一種孤獨(dú)。因?yàn)槟悴恢狼奥窌?huì)通往生,還是死。
往回走,走到時(shí)間之中。不要去追究什么是愛,什么是孤獨(dú),什么是唯一?;钤谑篱g,活在時(shí)間里。
往回走,走到七年前那場(chǎng)大火,走到你向我求婚的那一刻。我會(huì)說,我愿意。
往回走吧,走過所有的罪過,所有的意外,所有的血肉橫飛。
那晚,我喝了很多的酒。密閉的屋子,讓人覺得窒息。我看見他輕輕摸著我滾燙的臉龐,親吻我。我聽見他說,吳傾,你不知道我有多想要你。我觸摸到他身體的滾燙,像一團(tuán)烈火,灼熱。
我們總是喜歡用各種各樣的罪名折磨自己。子虛烏有。
我只是想活著,僅此而已。
她戴上了那枚戒指。她起身離開的時(shí)候,對(duì)我說,這世間,除了生死,再無他事。你沒有經(jīng)歷過生死,所以你不知道何為一。她說,守著你的孤獨(dú)吧?;钪褪亲钌畛恋膼?,就是唯一。
只是,何來所謂唯一。
她忘記了帶走那本圣經(jīng)。