今天是世界讀書日，與其說是讀書人的節(jié)日，不如說是書商們的狂歡。當(dāng)書籍變成了可以5折銷售的商品，當(dāng)讀書某種意義上變成了一種功利閱讀，我開始懷念，那些單純的讀書時光，在初夏的白楊樹下，在早上8點灑滿陽光的教室，在雨中的涼亭。
這三個場景，幾乎是刻在我腦子里的固定畫面，它們美好到永遠(yuǎn)不舍得忘記。它們是我心中對于閱讀的理想。
01:風(fēng)吹過白楊樹林
我的閱讀啟蒙老師，是初中班主任劉老師。
她大學(xué)畢業(yè)后分到鄉(xiāng)中，教我們語文，也是我的班主任。我記得她總是穿一條筆挺的淺藍(lán)色牛仔褲，經(jīng)過你身邊的時候有淡淡的香氣。
對于一個鄉(xiāng)村土妞來說，城里來的漂亮女老師，簡直是夢中情人一般的存在。
讓我從迷戀到徹底淪陷的，是那一堂朗讀課：再別康橋。
我記得，那是一個初夏的下午，微風(fēng)吹過教室外的白楊樹林，教室的后黑板上整整齊齊寫著一首《再別康橋》。劉老師穿著她的筆挺牛仔褲，悠悠地讀著：在康河的柔波里，我愿意做一條水草。
她讀得慢極了，慢到我可以一個字一個字地品讀詩句的意思。
她讀得也柔極了，柔到我可以聽到撐一支長蒿的劃水聲。
如果畫面被攝影師定格，那一刻，我應(yīng)該是口水流了一地。
在我十幾歲的人生里，從來沒有想過，書是可以那樣來讀的，詩是具有那樣的魅力。在我有限的經(jīng)驗里，讀書就是早自習(xí)大家拉著長聲的大聲喧嘩，就是為了更快背誦古詩而快速的默讀，是每節(jié)課文背后“背誦全文”的哀嘆和焦慮。
總之，讀書在我眼里，全無任何美感可言，更談不上享受?！钡轿以谝粋€初夏的午后，和著風(fēng)聲，聽過了那一首《再別康橋》。
“讀書是美好的”——劉老師在我十幾歲的心里，埋下了這樣的種子。
也許她早已忘記那些細(xì)節(jié)，但，我永遠(yuǎn)不會忘記那個畫面，那一首抑揚頓挫的徐志摩。
過了十多年，當(dāng)我再讀詩，當(dāng)我再讀徐志摩，依然是對老師當(dāng)年語調(diào)的，無限模仿。
02:早上8點第七教室的陽光
上大學(xué)時，我們?nèi)蹬類鄣睦蠋煟隙ㄊ墙潭砹_斯文學(xué)的郭老師了。用現(xiàn)在的話說，應(yīng)該是郭女神。
女神大概40多歲，永遠(yuǎn)穿著無比得體的套裝，梳著精致的短卷發(fā)，講課娓娓道來，優(yōu)雅至極。
郭女神最讓人迷戀的保留曲目就是：一言不和就背誦。外國文學(xué)那么晦澀難讀的人名，那么拗口的長詩，那么大段大段的對白或獨白，她全部信手拈來。
早上8點，陽光斜射進(jìn)第七教室的三樓，老師精致的卷發(fā)鑲上一道金邊，猶如外國文學(xué)中的女主角。她一邊講解文學(xué)概念，一邊信手拈來地吟誦那大段的對白。你很難想象那是在背誦，那明明就是在朗讀，像極了我們現(xiàn)在聽到的話劇臺詞。
我們所有人聽得目瞪口呆，哈喇子已流成河，一邊感慨著她神一般的記憶力，一邊憧憬著自己有一天也像她那般優(yōu)雅知性。大學(xué)里并沒有真正的美學(xué)教育，當(dāng)年的郭女神，則是無形中給我們上過一堂堂美學(xué)課。
見識美，鑒賞美，追求美，成為美。
如果說中學(xué)時，劉老師給我種下的是一顆美好的種子，那么，大學(xué)時的郭女神，則給我們?nèi)蹬?，種下了一刻優(yōu)雅的種子。
她不教你如何優(yōu)雅，她就是優(yōu)雅本人，她種進(jìn)了你的心里。
03:突然停電的午后，微雨透過涼亭枝蔓
你試過在雨中讀書嗎？
我試過。
我們?nèi)?1個學(xué)生都試過。
當(dāng)然，還有教我們現(xiàn)代文學(xué)的，鄧?yán)蠋煛?/p>
記得那天是下午的課，在第一教室，講穆旦的詩歌。上課鈴剛響完，教室里突然停電了。因為那天天陰得很厲害，停電后的教室?guī)缀蹩床磺搴诎濉?/p>
正在大家不知所措時，鄧?yán)蠋煷笫忠粨]：走，我們?nèi)プx詩，我們?nèi)セ▓@里讀詩。
讀到這里，你是不是會覺得很酸，你們中文系果然啊，天天在讀詩。
其實不是的，我們大多數(shù)時候都在學(xué)習(xí)枯燥的文學(xué)理論和文學(xué)史，即便是講到詩歌的部分，也沒那么多時間集體鑒賞，更別說集體朗讀了。
所以，當(dāng)鄧?yán)蠋煷笫忠粨]，我們?nèi)喽挤序v了，簡直飛一般的速度奔到小花園，占領(lǐng)了一個涼亭走廊。那還是我第一次上戶外文學(xué)課，也是唯一的一次。
本來以為，老師只是把課堂搬到室外，講課內(nèi)容還是一樣。沒想到他完全變了花樣。
那一課，全程都在讓我們朗讀，單人朗讀，分角色朗讀，一起感受詩歌的魅力，詩人的情緒。
不知不覺，就下起雨來，我們?nèi)讨紶柎蛳碌挠甑?，繼續(xù)讀詩。
一直讀到，雨下得太大，不得不離開。
我從未想過文學(xué)課還可以這么上，也從未那么全然地享受文字帶來的原始觸動。
那一刻，我覺得鄧?yán)蠋煆囊粋€古板的文學(xué)教授，變成了一個充滿想象力的少年。
那一刻，我認(rèn)定，文學(xué)應(yīng)該是充滿想象力的，而讀書，就應(yīng)該在那樣微雨的午后。
文學(xué)應(yīng)該是美好的，優(yōu)雅的，充滿想象力的。
而讀書，亦應(yīng)如此。
當(dāng)我們讀了太多的功利性的圖書，當(dāng)我們學(xué)了很多快速閱讀的方法，也請不要忘了，有些文字，是更適合讀出來的。
在一個非常適合的天氣里，讀一本恰到好處的書。
你，有多久，沒有輕聲讀過一本書了。
在世界讀書日，我用全無修飾的語言，寫下這篇文章，獻(xiàn)給我的老師們。
感謝你們讓我感受到文學(xué)的美好，優(yōu)雅和想象力。如果我還能夠用文字駕馭自己的思想，那是你們給我翅膀。
