我們家那里有一種獨(dú)有的美食——千張卷油條。其實(shí)一開(kāi)始我并沒(méi)有把它當(dāng)作一樣美食，畢竟是自己從小吃到大的東西。可是后來(lái)我到了大學(xué)上學(xué)之后，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東西只有我們家那里有。我的室友和我都是一個(gè)省的，但是她們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)東西。一聽(tīng)我提起，便是滿臉好奇。而我每次提起這個(gè)東西總是頗為得意，雖說(shuō)這是在我們那里隨處可見(jiàn)的東西，但是一想到這么多人沒(méi)有吃過(guò)這等美味，還是不免會(huì)在心里替他們感到遺憾。
我們這里的早點(diǎn)攤基本上都會(huì)賣千張卷油條。小的時(shí)候，我家不遠(yuǎn)處便有一個(gè)早點(diǎn)攤。攤主是一對(duì)夫妻。夫婦倆及其和善，每次見(jiàn)人總是笑瞇瞇的，附近的居民都愛(ài)在他們那里買早點(diǎn)。
冬天的早上，天亮的遲，家家戶戶還在睡夢(mèng)里的時(shí)候，這個(gè)早點(diǎn)攤便已經(jīng)忙開(kāi)了。油鍋支了起來(lái)，放了油開(kāi)始預(yù)熱。夫婦倆便開(kāi)始做各種各樣受附近居民歡迎的早點(diǎn)了。糍糕，麻團(tuán)，韭菜盒子，油條，豆?jié){，胡辣湯等等。豆?jié){和胡辣湯在煤爐上冒著熱氣，在清冷的冬日的清晨看起來(lái)格外清晰。
做油條在我小時(shí)候看來(lái)及其有趣。和好的面團(tuán)被拉到有一掌寬，然后用刀切成粗細(xì)均勻的條狀。兩條摞在一起，然后用竹筷子在中間壓上一壓，便從兩頭拎起來(lái)，放入滾沸的油鍋里了。細(xì)窄的面受熱逐漸膨脹起來(lái)，初步有了油條的樣子，中間因?yàn)橹坝弥窨曜訅哼^(guò)，所以不會(huì)在油鍋里散開(kāi)。叔叔便拿著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子，在油鍋里翻著已經(jīng)成型的油條。待到油條被炸至全身金黃，外焦里軟時(shí)，就用筷子從油鍋里夾起來(lái)放在一旁了。
天快亮的時(shí)候，附近的居民陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)買早點(diǎn)了。早點(diǎn)攤變得熱鬧起來(lái)。阿姨動(dòng)作利索的幫大家裝著各自要買的東西。若是有人要買千張卷油條，那阿姨便捋起袖子現(xiàn)做。炸好的油條放在一邊，桌子上有個(gè)小臺(tái)子上面用毛巾蓋的整整齊齊，揭開(kāi)毛巾，便露出了下面白白凈凈的千張，空氣里間或會(huì)彌漫著豆皮的香味。千張方方正正的躺在桌子上，阿姨從一旁拿起一根油條，從中間掰成兩段，放在千張上，然后再在油條前面抹上辣椒醬和咸菜。接著拿起千張的一端蓋在油條上，用手一壓，使得千張把油條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的裹在里面，吃起來(lái)及其有嚼勁。偶爾還可以根據(jù)自己的喜好，在里面裹上糍糕或者韭菜盒子。裹得東西越多，做成的千張卷油條就越粗越結(jié)實(shí)，看起來(lái)也讓人特別有食欲。
父親極愛(ài)吃千張卷油條，基本上每天早上都會(huì)給我?guī)讉€(gè)硬幣，打發(fā)我去買早點(diǎn)。我便捏著硬幣往早點(diǎn)攤那里去。叔叔每次看見(jiàn)我就笑，笑得連眼睛都看不見(jiàn)了：“又來(lái)買早點(diǎn)啊？還是老樣子嗎？”我點(diǎn)頭，把硬幣放在桌子上的小搪瓷缸里。阿姨便會(huì)來(lái)幫我做千張卷油條。阿姨的手在冬天里被凍的像是胡蘿卜一樣紅彤彤的，可能是因?yàn)橛袃霪彽木壒?，那手看起?lái)又粗又大，皮膚也很粗糙，有好幾處都起了皮。但這并不妨礙阿姨極快的卷好了一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的千張卷油條遞到我手里。剛出鍋的油條摸在手里及其暖和，油條的熱度使得千張的香氣完全散發(fā)了出來(lái)，聞起來(lái)香噴噴的。
偶爾油條沒(méi)有炸好的時(shí)候，我便要站在早點(diǎn)攤前等上一會(huì)兒。叔叔便會(huì)一邊炸油條，一邊和我說(shuō)上一些有的沒(méi)的。油條的香氣不斷的往我的鼻子里鉆，冒著熱氣的油鍋在冬日的清晨看起來(lái)暖和極了，我盯著油鍋里的油條連眼睛都不眨一下。叔叔有時(shí)看著我傻乎乎的樣子便會(huì)止不住的笑。我那是年紀(jì)還小，叔叔經(jīng)常會(huì)勸我要好好讀書(shū)。那時(shí)我還懵懵懂懂，只當(dāng)做耳旁風(fēng)左耳進(jìn)右耳出了，如今再次想起來(lái)，不免有些后悔。
其實(shí)當(dāng)年許多人都和我說(shuō)過(guò)類似的話，但是當(dāng)時(shí)聽(tīng)的時(shí)候總會(huì)覺(jué)得無(wú)所謂，等到后來(lái)再次回頭看時(shí)，才追悔不已。小的時(shí)候總是覺(jué)得大人們的話是危言聳聽(tīng)，長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)那是大人們經(jīng)歷了這世界的殘酷之后送給我們的逆耳忠言。然而我們無(wú)數(shù)人都走了絕大多數(shù)大人們?cè)?jīng)走過(guò)的路，等到我們反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了。我們絕大多數(shù)人又把自己的經(jīng)歷當(dāng)作教訓(xùn)告誡下一輩人，可是下一輩人又何嘗不和我們當(dāng)年一樣呢？一樣的天真，一樣不識(shí)愁滋味，一樣不知人間苦累。我們便這樣一代又一代的生活下來(lái)，看似勤勤懇懇，實(shí)則碌碌無(wú)為。后來(lái)讀到《蘭亭集序》里“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作，后之視今，亦由今之視昔”時(shí)，我才知道王羲之的那“悲夫”的慨嘆是從何而來(lái)了。
當(dāng)我捧著那熱乎乎的千張卷油條往家走時(shí)，天已經(jīng)微微亮了，灰蒙蒙的天上露出了一絲霞光。回頭看時(shí)，早點(diǎn)攤上的白熾燈安安靜靜的掛在那里，照亮了那一方小小天地。也溫暖了冬日里無(wú)數(shù)早起人的路，無(wú)所謂來(lái)路還是歸途。生活固然殘酷，然而我們走過(guò)蒼蒼莽莽，扛過(guò)雨雪風(fēng)霜，縱使我們碌碌無(wú)為，平平淡淡，然而我們?cè)?jīng)真切而又熱烈的活在這世上。嘗過(guò)世間冷暖，方知生活即使艱難，也總有那么一些微弱的光芒，指引著我們前進(jìn)的方向。
