一年夏天，爸爸騎車去趕集。臨出門前照例問我和姐姐帶什么回來。我倆異口同聲：“燒餅，我要吃燒餅！”“好，燒餅卷肉，吃嘍沒夠，一定給倆饞貓帶回來。”說完，右腿向后側(cè)方抬起，騎上二八大鳳凰就去了縣城。

爸爸走后，我便和姐姐一人搬個(gè)小凳子到院里觀察螞蟻了。任平日里玩得倍兒好的阿柳找上門來邀我們?nèi)ニ铱础哆€珠格格》也擺手謝絕，只怕爸爸回來后不能第一時(shí)間知道。

一只只的小螞蟻在兒時(shí)的我看來，該是脾氣最好的一種動(dòng)物了。眼瞅著它吃力地叼著一塊饅頭渣，你調(diào)皮的找根麥秸一把給它碰掉，它卻也不抬頭看你一眼，叼起渣渣繼續(xù)前行。當(dāng)它看見有塊“巨肉”擺在路中央，憑一己之力又無法搬回巢時(shí)，便原路返回尋找小伙伴精誠合作去了。不多時(shí)，當(dāng)它帶領(lǐng)三五“好友”沿著留下的氣味原路返回時(shí)，你伸手把肉塊移開一點(diǎn)，保準(zhǔn)他們方寸大亂。被叫來的伙伴中領(lǐng)頭的一個(gè)一準(zhǔn)兒兩只觸角就頂上去了。雖然不懂他們的語言，估計(jì)是在譴責(zé)它：“好小子，敢耍小爺，下次看準(zhǔn)了再叫我們！”心下想到這里，便忙不迭的將“巨肉”捏起來扔到他們中間，省得最開始那只蒙冤受屈?！昂眉一?，天上掉下來的肉啊，快來搭把手。1-2-3起！”幾只螞蟻便興師動(dòng)眾的班師回“巢”了，絲毫不見它埋怨把肉塊移走的你。這塊肉足夠所有工蟻吃到冬天的，這下可在“蟻后”面前長(zhǎng)臉了。

可那天的螞蟻不一樣。之前都是一只一只的，那天是一大群或者說一大片、一大團(tuán)。若是有密集恐懼癥的人看到了，定會(huì)尖叫著跑開。仔細(xì)觀察一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些螞蟻來自兩個(gè)距離一步之遙的窩（當(dāng)然，這里的“一步”指的是我的一步，而不是螞蟻）。它們集合各自的隊(duì)伍向著對(duì)方的“大本營”開拔，指定是打群架！我和姐姐商量了一個(gè)辦法：倒水沖散它們。自認(rèn)為避免了一場(chǎng)“世紀(jì)大戰(zhàn)”發(fā)生的我們，心中自是得意，轉(zhuǎn)而觀察其它的螞蟻窩了。

不管你什么時(shí)候去看，螞蟻窩旁都是進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的景象。而那天，所有的螞蟻窩冷冷清清，有的洞口還被一小塊土粒擋住了。正當(dāng)我和姐姐納悶?zāi)?，雨就來了?/p>

豆大的雨滴砸在地面上摔成乒乓球大小，揚(yáng)起一小片塵。我和姐姐這才醒過悶來：原來剛才那一堆螞蟻是在搬家！我們自作聰明，結(jié)果好心辦了壞事。螞蟻真聰明，比人類更早的預(yù)測(cè)到了天氣變化。

我和姐姐剛跑到屋里，雨就變成了瓢潑般。房頂接著的雨通過瓦口傾瀉而下，我和姐姐小心探出腿去沖腳丫。待再次安坐在馬扎上賞雨時(shí)，我們才記起爸爸還沒有回來！悠然的心立馬被吊了起來，再無心賞雨。

雨柱一刻不停歇，從屋里望出去已是白茫茫一片，雨水在低洼處匯集然后又流出院子。爸爸，你在哪里啊，若是正在路上怎么辦？

時(shí)近正午，看雨沒有要停的意思，我和姐姐開始做飯。因?yàn)槲覀冎?，按照慣例，爸爸無論趕集多晚都不會(huì)自己下館子的。一是要趕緊回來給我倆帶好吃的，二是怕費(fèi)錢。

熬粥、餾饅頭、炒菜，三個(gè)人的飯好打發(fā)，我和姐姐擺好飯菜后專心等著爸爸回來。

雨勢(shì)好像小了些。大門響了,爸爸回來了！

“大鳳凰”經(jīng)雨水的沖刷黑得發(fā)亮，沒穿雨衣的爸爸也被淋得精透。我忙沖出去給爸爸撐傘：“爸，你怎么沒找個(gè)地方躲雨??？等雨停了再回來多好。”

“等雨停了，燒餅就不熱乎了。我的小饞貓會(huì)饞壞噠。”爸爸潮濕的手刮了一下我的鼻子，把我眼眶都刮濕了?！昂瞄|女啊，你爸也不傻，我在半路養(yǎng)雞場(chǎng)那家屋檐下躲了會(huì)兒。噔噔噔噔，看這是什么？”

“燒餅！”

“走，屋里吃。”爸爸懷里的燒餅包裹著食品袋，又干又熱乎。

六七月的天，娃娃的臉，說變就變。狂風(fēng)暴雨說來就來還不算，最惱人的是還打雷加閃電。自小生活在城市里的孩子不懂：下雨天多美，蓋上被子睡大覺就好啦。農(nóng)村孩子就不一樣咯，下雨前通常是一家人最緊張忙碌的時(shí)候。

爸爸媽媽迅速爬到房頂把晾曬的七分干的糧食蓋好，爺爺奶奶顫悠著扯過大塑料布蓋住拖拉機(jī)，孩子們?nèi)鲩_丫子沖向近幾天曬得倍兒干、幾乎遇火就著的柴火。洗衣機(jī)、晾曬的衣服、自行車、洗衣粉、掃帚……想到的想不到的，只要怕淋的一律往屋里請(qǐng)。

一次大暴雨，雨來得急，全家沖鋒打仗般收拾妥當(dāng)后發(fā)現(xiàn)：瞿麥（一種藥材）沒有蓋！爸爸剛從房頂上搶救完糧食下來，累的氣喘吁吁，雨水和著汗水從臉上流下。一邊拿毛巾擦汗一邊指揮同樣剛進(jìn)屋的我和姐姐出去把藥材蓋上。我倆剛蓋好柴火回來，心中自是不想再出屋，便遲疑了一下。

“咔嚓！”外面開始打雷了，從小便怕打雷打閃的我更是不愿意動(dòng)。“這孩子，怎么支使不動(dòng)誒！你不去，我可去昂！”長(zhǎng)這么大，最怕的就是爸爸說這句話。只要爸爸一說“你不去我去”的時(shí)候就是要發(fā)飆了。于是我撇了撇嘴，不情愿的沖進(jìn)了雨中。

“你有張良計(jì)，我有過墻梯?！蔽覍?duì)付爸爸的法寶就是“沉默不抵抗政策”，次次制“敵”，屢試不爽。

“閨女，晚上做什么吃？”“……”“換個(gè)臺(tái)，別老看小木偶了?！薄啊薄懊魈煳妩c(diǎn)起來地里除草去?！薄啊蓖ǔ２坏揭惶斓臅r(shí)間，爸爸就會(huì)敗下陣來。這次對(duì)我吼得這么兇，說什么也得繃一天半。

“閨女，爸爸胃疼，你給摁摁吧?！薄啊薄袄洗螅銇?。”爸爸看支使我不動(dòng)，便轉(zhuǎn)向姐姐。姐姐順從的摁了起來?！昂?！”

第二天一早，我的氣還沒消，就跑到鄰居阿玉家去玩。她剛剛經(jīng)媽媽的同意送給我一條波點(diǎn)健美褲。瞧瞧，一個(gè)外人都對(duì)我這么好，怎么你那么兇？我心中暗自抱怨，早把往日爸爸對(duì)我的愛拋到了九霄云外。

突然，一陣120急救車的聲音傳來，越來越近，我和阿玉趕緊跑到了大門外看熱鬧。許是搶救人員疏忽還是什么原因，車門竟還有一半沒有關(guān)上。爸爸身體蜷縮躺在擔(dān)架上，一記寒心的白眼狠狠地抽到了我的身上，我頓時(shí)感到天昏地暗。

等回過神來，車已遠(yuǎn)走。哥哥從醫(yī)院打回來電話：“人家醫(yī)生說了，你們家屬是干什么吃的，患者胃穿孔都這么大了，才送來！再晚一會(huì)兒就沒命了！今天就得胃切除手術(shù)！”我心中那個(gè)恨啊。恨我自己為什么頭一天爸爸那么難受時(shí)還跟他置氣，為什么自己心腸那么硬，難道看不出來爸爸特別不舒服嗎？為什么當(dāng)時(shí)沒有想到去看醫(yī)生，為什么知道爸爸不舒服今天還出來玩，為什么在爸爸最痛苦的時(shí)候我沒陪在他身邊，而現(xiàn)在只能和姐姐一起在家里等消息。

人說，總有一瞬間讓你長(zhǎng)大。對(duì)于我來說，就是爸爸躺在擔(dān)架上那深深的一眼，使我懂得了什么是愛與責(zé)任，什么是親情與不舍。從那一刻起，那一記白眼時(shí)時(shí)在我心上閃過寒光，使我在艱難黑暗里看到光明，在放縱墮落時(shí)身心一凜，昂然前行。

又是一年的七月，“徹宵風(fēng)雨驟，平地生洲渚”的景象日日再現(xiàn)，親愛的爸爸，你怎么沒在我身邊？

文/劉秀玲