別回頭。

風把舊巷的落葉吹得沙沙作響，像一串散落的鑰匙，再也打不開當年的門。

我們并肩出發(fā)，在同一聲啼哭里報到，卻在不同的疼痛里畢業(yè)。

——題記

一

襁褓是同一匹布，奶瓶是同一型號，我們咬住世界的姿勢卻天生兩樣。

你嚎啕得理直氣壯，我沉默得心事重重。大人們說：看，一對孿生的月亮。

月亮不知道，日后會缺，會銹，會被烏云領養(yǎng)。

二

童年的河壩，我們把書包倒扣成戰(zhàn)船，用柳條抽打水面，抽打課本上不敢畫的感嘆號。

你笑得像摔碎的玻璃，每一塊都反光；我笑得像捂住的爆竹，每一秒都憋悶。

回家路上，夕陽把影子拉得老長，我們踩住彼此的影子，以為那就是“永遠”的坐標。

三

后來，我們學會把“不”字說得像刀，把衣領豎得像盾。

夜店的霓虹在瞳孔里種植罌粟，吉他把心臟弦調(diào)到最松，一撥就斷。

你說要南下，像候鳥；我說要北漂，像碎紙。

火車同時鳴笛，卻開往相反的方向，仿佛兩條平行線終于學會背道而馳。

四

社會是一只巨大的砂輪，我們被捏住后頸，貼上去，火星四濺。

棱角被磨平的同時，名字也被磨短——

從“某某某”變成“喂”，從“喂”變成“那個誰”，最后變成工牌上冷冰冰的編號。

偶爾深夜，手機亮一下，彈出彼此點贊的提示，像兩盞遙遠的燈塔，同時熄滅。

五

再相遇，是在體檢中心的走廊。

你拿著脂肪肝的彩超，我捏著頸椎的片子，白墻把我們照得雪亮。

我們笑了一下，像兩片枯葉在水洼里碰了碰，又各自漂開。

“孩子都大了?！?/p>

“頭發(fā)都少了?！?/p>

短短十二字，像十二記悶棍，把曾經(jīng)張牙舞爪的少年打成了沉默的中年。

六

如今，我們老了。

老得不再爭論搖滾與詩歌，老得把“算了”掛在嘴邊，像含著一塊化不掉的冰。

老得在KTV點《童年》，卻怎么也唱不到副歌。

鏡子里的瞳孔，像兩口廢棄的井，偶爾閃過一兩顆星的碎屑——

那是我們當年偷藏的火柴，如今連磷都褪盡。

七

別回頭。

回頭也找不到那棵我們一起刻過字的梧桐，它早在城市擴建時被鋸成牙簽。

找不到校門口兩毛錢一串的辣片，它連配方都失傳在九十年代。

找不到彼此——

你不再是那個把天空咬出一個洞的少年，我也不是那個敢把心臟別在袖口的孩子。

我們不過是兩粒被歲月磨圓的卵石，躺在不同的河床，隔著整片陸地與汛期。

八

那就別回頭。

讓該沉的沉，該走的走。

讓落葉完成它的葬禮，讓河流完成它的改道。

讓未完成的情義，像未寄出的信，在抽屜里慢慢褪成一張白紙。

我們曾共用同一段序章，卻注定要撰寫各自的尾注。

不必把“如果”反復咀嚼，嚼到最后，只剩一口苦渣。

九

向前吧。

哪怕前方是更深的暮色，更陡的下坡。

哪怕骨頭里的風，一天比一天冷。

哪怕我們終將散成兩抔灰，在地圖上找不到交集。

至少，在最后一盞路燈熄滅之前，

我們還可以把影子投在各自的墻上，

像兩棵遙遙相望的樹，

不牽手，不糾纏，

卻仍在同一片夜空里，

沉默地，

把星光合掌。

別回頭。

你一回頭，

就看見我眼眶里

那整個

不肯融化的

童年。