序
引用輝姑娘《請尊重這個(gè)不可思議的世界》中的一段話開頭吧。從構(gòu)思到記錄下我童年生活的點(diǎn)滴回憶和經(jīng)歷,2年多的時(shí)間了,原因種種沒有動(dòng)筆,該怎么開頭這個(gè)問題一直糾結(jié)、困擾著我,她像含羞待嫁的美女,以怎樣的姿容面對今生與他的期許?讓這些俗陋的文字樸實(shí)大方地出場而不顯拘泥和蹩腳躊躇,我思考再三。不求辭藻華麗,不求情景亮眼,不求文人名家作序點(diǎn)墨,我只想平實(shí)隨心的寫出我記憶深處真實(shí)的那年那月。直到偶爾看到這么一段話以后,恍然間有了思路,也完全表達(dá)出我內(nèi)心的感受。于是在第八部分寫完之后,便有了“序”?!安黄缫曀说奶幨缿B(tài)度,不干擾他人的生活狀況,彼此給予獨(dú)立的個(gè)人空間,并體諒對方以任何形式存在于這個(gè)社會(huì),以平和的心態(tài)去接納所有看似“不可思議”人和事的存在,這才是真正處世的高貴與靈魂的優(yōu)雅?!?/p>
的確是這樣,生活在世上的每一個(gè)個(gè)體,單說你我,我們出生不同,起點(diǎn)不同,經(jīng)歷乃至遭遇不同,命運(yùn)當(dāng)然也不同。有人認(rèn)命,有人順命,有人玩命,可是不管你選擇怎樣的活法,我們都在希望和失望,期待和追逐中度過自己的一生。慢慢地體悟到,不是所有的隱忍都苦盡甘來,不是所有的努力都會(huì)換來成功和成就,他人輕易或者隨便能得到和獲取的東西,對你來說就是難題,是一道坷兒。不管怎樣,請你尊重這個(gè)不可思議的世界,至少我們?nèi)セ貞浲率钦l也阻擋不了的。
(一)
田圃,破落的土墻、水井,石槽,圈欄,收麥場面和拉著水車的毛驢……依晰可見,歷歷在目??扇缃竦乃鼈儏s早己物非人非。姥姥家門前僅留存一掬斑駁不堪,破落的斷壁殘?jiān)?,房前屋后己空閑曠廣,一切都面目全非。我仿佛置身于陌生之地,不禁潸然淚下。若不是村里老親們的再三敘念,我真不敢再回望曾經(jīng)兒時(shí)家的方向。2014年春節(jié)后的一天,我和愛人及家妹一同陪爸爸回久違了幾十年的老家,參加范家唯一守著老村,一直靠務(wù)農(nóng)生計(jì)的叔伯哥嫁女兒的喜宴,才有機(jī)會(huì)又到姥姥家門前回眸端望。姥姥家與奶奶家同村,姥姥家住村子最東頭,奶奶家在西頭,東西距離至多1公里,反正不遠(yuǎn)。尤其對小孩子來說,東頭西頭一天要跑上好幾個(gè)來回也到不了天黑。記憶中,姥爺患有嚴(yán)重哮喘疾病。媽媽說,姥爺在年輕時(shí)受苦不惜力,苦活兒、累活兒干多了導(dǎo)致身體透支??墒窃谵r(nóng)村,到了春種、秋收季節(jié),老爺不得不強(qiáng)撐著虛弱的身子在外面干點(diǎn)輕閑的農(nóng)活兒,他套上家里唯一的牲口,一頭全身黑毛,嘴角四周長著白色胡須的小驢,在東頭的水井旁拉水車,澆門前的菜園子,清澈的水順著水斗?一斗一斗提上來,沿水渠汩汩流向菜田。姥爺慢條斯理地翻弄著他經(jīng)營了一輩子的土地。上肥,挖溝,平地,把菜畦拾掇成一塊塊的,方方正正的很是齊整。不幾天,菜園子里的蔬菜發(fā)出了嫩芽,一排排嫩綠嫩綠的幼芽泛著明光。夏、秋季節(jié)的園子更是綠茵茵一片,水蘿卜、白菜、芋頭、香菜和蔓菁等綠菜長勢喜人。姥爺原本是個(gè)大個(gè)兒。他年輕時(shí)一準(zhǔn)是位俊帥的男生。在我的記憶中的姥爺經(jīng)常戴一圓頂黑氈帽,不愛多說話,表情非常嚴(yán)肅也冷峻。每當(dāng)天色黑沉下來時(shí),他的懷里便抱?個(gè)黝黑透亮的方長大枕頭,老人家低了頭縮坐在炕頭上,單薄瘦弱的身子蜷曲成一團(tuán),他長喘著氣,并不停地咳咳咳,嘴唇憋成紫青,日復(fù)一日……家里的日常生活全由姥姥操持打理。姥姥個(gè)子不高,微胖的身材,穿件對襟粗布上衣,衣服洗的已經(jīng)發(fā)了白,大襟上的補(bǔ)丁倒是鮮亮些。用布腰帶寄著大檔褲,腿顯得格外短,自己手工納做的布底圓口鞋,齊耳短發(fā),深色頭巾從前額頭圍起來,在后腦勺挽個(gè)疙瘩,印象中的姥姥是活脫脫的老太太模樣。姥姥愛說話,媽媽性格隨她。
(二)
媽媽的性格隨姥姥,愛說愛笑,忠厚耿直爽快人。一大早,姥姥坐在地上小板凳上,其實(shí)就是泥墩子,把地上備好的柴火一把一把地伸進(jìn)灶火口,并緩慢地抽拉著喘著粗氣的風(fēng)箱,風(fēng)箱發(fā)出皮兒它皮兒它聲響,像本該起床仍掙扎在被窩里的懶床的孩子,很不情愿地拉一下動(dòng)一下。遇上風(fēng)向不對,鍋邊,灶火口便不停地往外倒煙,滿家的濃煙,熏得人不住氣咳,姥爺咳得更是厲害?;鹈缏Z上大鍋底,不一會(huì)兒,水開了,姥姥先給姥爺沖上一個(gè)雞旦,然后往鍋里放土豆塊,稍煮會(huì)兒,加莜面不停地?cái)嚭?,不然糊鍋底呢,須臾間早飯就好了。姥姥,二舅,大秀和我一人一碗,就上由姥爺辛勞收成的芥菜,蔓菁用鹽腌成的咸菜,一頓飯很快就吃完了。姥姥開始用刷鍋洗碗水沖飼料、野菜等給家畜們喂食,豬,雞和東墻邊的小狗,都哼唧巴望著主人能快些吧。聽姥姥說呀,今年這豬娃子呀?jīng)]捉好,吃東西挑剔,嘴巴在食盆里不停地拱來拱去,像好吃的東西被藏起來似得,吃食兒還東張西望的不專心,好半天才磨嘰著把并不多的食兒吃掉,這家伙不肯長,身材細(xì)小,就是吃飽了也顯不出肚子。我想現(xiàn)在愛美的女子要是能這樣,光吃不長肉,不知會(huì)省下多少減肥錢呢。可姥姥家一年下來,一家人的葷腥全靠它,這沒良心的二師兄不好好長,不上膘,姥姥當(dāng)然不待見它了。十幾只雞倒是心疼,撒上幾把糧食便爭強(qiáng)著吃,大紅公雞耀武揚(yáng)威,很神氣的樣子,不時(shí)的會(huì)有幾只麻雀也摻和進(jìn)來,轟都轟不走。雞吃完了又到房后的空地上捉蟲或用爪撲個(gè)小淺坑閉目蹲臥著了,到了生蛋就飛上老屋前墻上的幾個(gè)專門建好的不高不低小方洞內(nèi)去了,不一會(huì)兒,便嘰呱鳴叫,叫上會(huì)兒,見沒人搭訕,揚(yáng)翅飛撲下地,惺惺而去。反正姥爺?shù)臓I養(yǎng)餐是全靠他了。我經(jīng)常是中午不睡,尋思惦記雞蛋的事,頂著白花花的太陽,百無聊賴的在沒有院墻的院子里到處溜達(dá),焦急也忐忑地期待著。只要雞一飛到地上,再看看家里有沒有響動(dòng),便屏住呼吸搭上個(gè)破爛板凳,扒上雞下蛋的窩悄悄地摸一顆雞蛋,然后飛快地跑到當(dāng)村的供銷社換幾塊糖和人丹,那種“做賊”時(shí)的不安心情,至今回憶起來仍心有余悸?;蛟S,害怕被發(fā)覺的膽怯早已被糖塊的甜和人丹的清涼味道遮掩全無了。不知道是我“盜竊”行為高超一直末被親人們發(fā)現(xiàn),還是老人為給我這個(gè)城里孩子留些顏面不愿擢穿,反正在我記憶中這種“壞事”干了不止一次,兒時(shí)的我也曾暗自慶幸自己,多次“作案”屢屢得手,自始至終姥姥姥爺二舅都沒發(fā)現(xiàn)也沒有指責(zé)過我。
(三)
后山的秋天,天又高又藍(lán),云朵們白的咋眼,結(jié)伴相擁著急匆匆快步前行,像是去赴場好友相約的盛宴,像是休假中的一場說走就走的遠(yuǎn)行,像春耕夏作的村里人喜獲豐收年景的互相雀躍……微風(fēng)徐徐,夾雜著青草、牛糞、炊煙、鳥唱、雞鳴、羊咩牛嗷的各種景致飄呀游啊,走遠(yuǎn)了。
兒時(shí)記憶中,姥姥家門前有一大片菜仔地,一條大水渠,幾排養(yǎng)牲口的圈欄房,深井,井旁臥著長長的又大又寬用來飲牲畜的石槽,右前方坐落著幾戶像姥姥家一樣低矮的土房,屋頂上青煙纏繞,沒風(fēng)天氣的煙柱高挑,直逼云霄。也有幾戶人家的屋頂上堆放著像小山樣的柴草,一垛垛,整齊方正。每戶人家在院子里都設(shè)計(jì)了涼房,涼房大多是用土坯蓋成的屋頂呈圓型,屋身呈圓柱形的,也叫圪旦,個(gè)別圪旦留有小窗戶,大多僅留一扇小門,人家的農(nóng)產(chǎn)品,農(nóng)具等閑雜碎物均可貯放其中。記得那年秋天我和姐姐又被“遣送”回姥姥家,那時(shí)候城里經(jīng)濟(jì)計(jì)劃著,按人頭吃供應(yīng)糧,每月供應(yīng)的那點(diǎn)糧油根本就沒法滿足我們一家6口人的吃喝用度,大人孩子面黃肌瘦營養(yǎng)不良。每到連粗糧也不夠吃,生活難以維計(jì)下去的時(shí)候,我和姐姐就被送回農(nóng)村的姥姥家,城里的爸媽僅帶著年紀(jì)尚小的小妹和小弟,人口少了,家里的日用吃喝等基本生活還能輕松些。
(四)
媽媽的報(bào)怨和責(zé)備很少,活的簡單淳樸,活脫脫一個(gè)《追風(fēng)箏的人》中哈桑和他爸爸形象很縮影,老實(shí)本分忠誠……可書上不是常說,心眼好,活的簡單的人,快樂幸福多,好人有好報(bào)么?然而幸福快樂對于媽媽來說是一種奢侈。
姥姥家門前那一大片菜仔地,仲夏季節(jié)開滿亮黃色小花,在微風(fēng)的吹拂下,像層層浪花隨風(fēng)搖曳擺弄著身段。菜仔主株莖呈綠色,長成熟了個(gè)頭也不高,幼嫩時(shí)的脆桿很好吃,微甜水嫩,若將木瓜里小黑仔放嘴里品一下會(huì)有同感。我和姐姐挎上姥爺給編好的小菜籃,拿上鏟鏟,吆喝上房前屋后、左鄰右舍的幾個(gè)娃娃,三五結(jié)伴連蹦帶跳地去地里給豬、雞拔菜,甜苣,灰菜,山胡蘿卜等植物都可以采來喂牲口,可我姐倆剛開始會(huì)經(jīng)常把田里的農(nóng)作物誤以為雜草亂菜一頓橫掃暴斂,沒有分辨清楚。小朋友們是邊采菜,邊玩耍,邊嘻笑,邊打鬧,有說不完的話,玩不夠的游戲,玩伴們對我姐倆很是羨慕,畢竟我們坐過汽車、火車,而且在太陽下曬的也少,面容白凈,穿戴也比農(nóng)村孩子整齊些。而他們這些孩子大多連自己的村子都沒出過,更別說坐火車、坐汽車去過遙遠(yuǎn)的地方了……拔菜一般在下午,太陽直勾勾,火辣辣地直射下來,沒遮沒掩的刺下來。娃娃們當(dāng)然不怕曬,家長也不用擔(dān)心他們會(huì)不會(huì)被狠毒太陽炙烤的上火中暑,會(huì)不會(huì)跑丟,會(huì)不會(huì)被人拐走,大人們對這些統(tǒng)統(tǒng)沒概念,孩子們就這樣被放養(yǎng)著。不到天黑,我們都不回家,因?yàn)榛亓思疫€得干別的營生,剁豬菜,拉風(fēng)箱,拾柴火,有的還要照看弟妹,既然放出來了,就率性的玩。孩子們大多時(shí)候是耍的忘記了回家,直到天色黑沉下來,才會(huì)感到不安,便急匆匆往家的方向走。其實(shí)娃娃們出來玩不知不覺地就跑遠(yuǎn)了,這時(shí)侯才想起大人千叮嚀萬囑咐讓早點(diǎn)回家的話,到家被大人們責(zé)罵甚至挨打是經(jīng)常的。于是,我們就挎著菜筐比誰跑的快,我總是最老未,除非他們慢下來等我。然后大家心照不宣地惺惺作別。
拔的滿筐豬菜回來還是讓姥姥一頓訓(xùn)斥,上面己交待過,我們采撥的綠色草和菜中可供牲口們能吃的不多,反而把莊稼殘害了不少,不遭遇挨打己經(jīng)是給足我們面子了。
(五)
寂寞卑微的年少時(shí),我們都曾有過一度地輕狂和奢望,回憶中兒時(shí)的生活既豐滿又骨感,快多樂多,苦中作樂,懵懂清純質(zhì)樸。那年的秋初或夏未,反正天氣還悶熱著,已陰沉了幾日的天,突然又拉長了臉,陰郁濃黑著,剎時(shí)烏云密布,狂風(fēng)大作,黃沙四起,大雨瞬間傾盆而下,飛瀑般落在地上,水點(diǎn)濺的老高,像是被情感傷害至深的癡呆人,不解,遺憾,無奈,泣訴著徹骨銘心的傷痛?又像是七月七牛郎織女約會(huì)日子?反正大雨一下起來就是好幾天,沒有些許要停下來跡象。姥姥家門前的那條又深又長的山水溝渠里的山水便由西頭上村的西梁一路傾泄而下,咆哮著,翻滾著向東大灘丁記河方向去了。我姐倆和二舅忙乎著用泥土把姥姥家門口往高圍一圍,免得雨水沖進(jìn)家里。之后就爬在炕上透過小窗的玻璃看外面,小玻璃上面貼著紙窗花的方格被雨淋濕后不一會(huì)就破了,沒辦法只能拿幾件破衣裳先勉強(qiáng)遮上。土屋本來小,又沒了光便更暗了,就點(diǎn)起了煤油燈,一小點(diǎn)微弱的光忽閃忽閃的。雨是晌午后下的,一通忙乎后姥姥又該做晚飯了,姥姥家的飯以莜面,土豆為主,而且一年四季幾乎都重復(fù)著。姥姥推了一籠屜莜面窩窩,窩窩像經(jīng)過精心挑選過的訓(xùn)練有素的特種兵,個(gè)頭長像勻稱,一般高且排列整齊,好威武的樣子。再將土豆削皮切成小條放在大碗里加水,放鹽,少許調(diào)料(咋蒙花涼干),挖點(diǎn)豬油,將莜面窩窩和裝有土豆條的大碗一同上大鍋蒸,約10分鐘就熟了。我不好好吃飯姥姥就著急,家里這些單調(diào)以莜面為主的吃食難不住她,她要變著花樣做出各種食物,如把土豆、胡蘿卜煮熟粘成糊和面做成面團(tuán),然后烙餅;用莜面包餃子、包子(餡里當(dāng)然不會(huì)有肉的,除非過年過節(jié),菜餡大多是地里摘的野菜或土豆);還可做成莜面魚子下到帶湯的鍋里,像小金魚般在水里游動(dòng)著??蛇@也至少比城里的高梁面,玉米面,鋼絲面,燜熟沒有粘度仍四散著的大米飯和炒茄子(是煮茄子,現(xiàn)在我也不待見吃茄子,關(guān)鍵是那時(shí)候沒油水的炒茄子把人吃惡心了)好的多。讓姥姥姥爺高興可意的是當(dāng)村里人夸獎(jiǎng)?wù)f,“看劉老漢家這兩外甥多好看,比剛來時(shí)白胖了許多了”。她們都樂呵呵地笑了。
姥姥門前的水渠旁長滿了野豌豆,馬蹄蓮,還有我叫不名的各種花草,到處是綠茵茵的,各色蝴蝶在花草叢中爭相戲耍,螞蚱,青蛙,蚯蚓,小蝌蚪,飄蟲……蛙聲一片,蜻蜓飛舞著,蜜蜂也把鼻子塞進(jìn)小花碎蕊里舔花香,嚼著甜汁,嗡嗡漫飛著,小蝌蚪們更是細(xì)尾一蕩,聽到點(diǎn)小動(dòng)靜便倏爾而逝了。
(六)
那是個(gè)遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方,
那里的夜晚星星特別明亮,
我就是在那遼闊的草原上,
伴隨著媽媽溫暖的歌兒成長。
是誰在呼喚我兒時(shí)的名字,
是誰在風(fēng)中輕輕地遙望,
我就是站在這無邊的草原上,
告訴媽媽孩兒就要去遠(yuǎn)方。
啊……啊……
媽媽的媽媽及我的媽媽都是在這種意境下,純樸至真地陪伴惦念著孩子們漸漸長大,輕喚著遠(yuǎn)方孩兒的乳名,一聲聲如泣如訴,都在遙遠(yuǎn)的思念期盼著。今天恰是臘八節(jié),臘八節(jié)為農(nóng)歷十二月(又稱臘月)初八,俗稱臘八,早先傳說這天是釋迦牟尼成道的日子,寺院都要煮粥祭佛,后來成為民間習(xí)俗,以示五谷豐登。臘八粥原有的宗教意味逐漸隱退,現(xiàn)如今已成為色味俱佳的天天美食,最早的臘八粥只是在米粥中加入紅小豆,后來演變的極為復(fù)雜考究,主料有白米,江米,黃米,小米等數(shù)十種,添加桃核,杏仁,瓜子,花生,葡萄干,桂圓肉,百合,蓮子等,通霄熬煮。臘八節(jié)始于宋代,至今已有1000多年的歷史了,是我國民間的重要節(jié)日。據(jù)記載,人們大多在初七的晚上,就開始忙碌了,洗米,泡果,拔皮,去核……在半夜時(shí)分開始煮熬,而后用微火燉,直到第二天的清晨,太陽沒出來前臘八粥就熬好了。
姥姥做的臘八粥,當(dāng)然不會(huì)有糯米,紅棗,豆沙,百合,蓮子,核桃等細(xì)碎雜糧,但那碗臘八粥除了好吃,還是好吃。姥姥半夜起來開始熬粥。她加水,入豆,放米都是分時(shí)段的,坐在灶火旁的姥姥,臉龐被柴火照的紅潤又光亮。她有節(jié)奏地拉動(dòng)風(fēng)箱,像一位撫琴樂師,撥弄著火候(音律)的舒緩。姥姥熬做臘八粥究竟用了幾個(gè)時(shí)辰,沒人在意。窗戶外仍然漆黑一片,姥姥已經(jīng)喊姐姐和我好幾回了,“大x,二x,快起,起來吃臘八粥,臘八粥必須趁陽婆沒出來吃,不然會(huì)生紅眼病?!崩牙炎谠钆_(tái)旁,自言自語嘮叨著。姐姐和我蜷縮在熱炕上佯裝沒聽見,繼續(xù)把頭蒙在被窩里。迷迷糊糊地聞到粥的香味。黃米,糕米,小米,大米,黃豆,豌豆,蕓豆,麥粒等按配方熬制的八寶粥出鍋了,黃燦燦,粘乎乎。姥姥正踩上小板凳,小心翼翼的拾翻被她壓在大紅柜底部的紅糖。紅糖與八寶粥和在一起的瞬間,我的口水不停流啊流。二舅教我們掂碗里散著的粥,粥不一會(huì)兒就被掂成橢圓型或圓型,而且越掂越粘乎,我?guī)缀醯炔簧系喑蓚€(gè)形狀就開始狼吞虎咽了。剩下不多的粥,姥姥把它凍成碗砣,裝在洗好的小甕里,壓蓋嚴(yán)實(shí),主要怕牲畜、家貓、老鼠禍害了去。今后的日子,我和姐姐不好好吃飯,總是糾纏姥姥要粥吃。放在大鍋里,用柴火騰透的那碗臘八粥又黏又甜,真好吃。
如今,超市柜臺(tái)上擺滿了琳瑯滿目,一應(yīng)俱全的各種味道的八寶粥,僅一頓瘋狂采購就可以了,而且大人和孩子們都已經(jīng)沒有了節(jié)日歡愉的初衷。今天我們也不會(huì),也懶得親手去做這些了,關(guān)鍵是無心了。每天忙碌著,匆忙,緊張,累……我也常思索著,每個(gè)人若真正能回歸本真自然,生活在隨意,真切,用心和樸素中,一切也就會(huì)變的不那么重要了。
(七)
清晨我依舊出去散步走路,寒冬數(shù)九天天氣依然嚴(yán)厲,但不會(huì)因此阻止了我多年的習(xí)慣。天又變臉了,有點(diǎn)冷冰、惡狠。出來不一會(huì)哈氣就將眉毛結(jié)上白霜,眼睫毛被霜凍僵直了,眼不好眨,腳不停走著還有點(diǎn)凍。一小時(shí)左右的晨練回來后拉開窗簾,盡然有久違的冰窗花掛滿臥室的玻璃,定睛細(xì)觀2個(gè)臥室四扇窗的花還結(jié)的不一樣,似蒼松翠柏,似雪山聳立,似河流蜿蜒,似亂草叢生……難得駐足留意欣賞到久違了的冰窗花的神奇與詩意,真正是大自然純潔高雅的神工之作啊!
老家后山的冬天天冷得是很實(shí)誠的,用滴水成冰,冰天雪地來形容一點(diǎn)兒都不過分。記憶中姥姥家那個(gè)冷的結(jié)實(shí)且皚皚白雪的冬季似乎也特別長了些。二舅早早地就把牲口圈住喂好,然后再把用破棉衣縫制的棉窗簾從外面垂放下來,掛在小窗戶上遮寒擋風(fēng)。姥姥家窗戶不大,大部分面積用紙糊著,上面貼著的紅窗花早已退成白色,且打著一塊摞一塊大大小小的補(bǔ)丁,下面有二塊小玻璃,冬天的玻璃上總結(jié)著冰,遇上好太陽的曬午或家里做飯燒火溫?zé)崃耍材苌匀诨_些。白毛糊糊天尤其多,白毛糊糊一刮就是好幾天,雪邊下邊刮著,雪片密而急,姥姥門前和西墻外的雪已經(jīng)堆成比大人還高的雪圪楞,人畜出行非常困難,僅有的幾只羊和小驢也只好在圈里養(yǎng)著了,雪還在沒完沒了的很倔強(qiáng)地下著。白天雪下的稍小些時(shí),我們幾個(gè)小孩就跑出來堆雪人、打雪仗、拋開地上積雪的薄處,劃上方格格跳方方,要么捉迷藏,玩的高興地不亦樂乎,鼻子,臉、耳朵、手腳凍僵了也不顧,時(shí)常把臉、耳朵、手腳凍壞了,回家醒凍后流水水且疼的厲害,我會(huì)哭鬧不停,手腳臉長凍瘡是常事。老人管著不讓出去,但我們還是趁大人不注意跑在外面瘋耍,姥姥便叮囑著穿上毛氈戛蹬靴、戴毛皮護(hù)手套袖,厚實(shí)的棉衣把原本個(gè)兒不高的娃娃們穿成炮彈似的,笨重,圓滾滾的活像皮球。
我礦區(qū)的家,是礦工招待所。西面的四棟房和東邊的三棟房全是職工宿舍,周圍還有零散些的土坯房。院外靠北邊有自來水房,離家不遠(yuǎn)處有職工澡堂,班中餐食堂,十幾排礦工辦公室,車隊(duì)和電影院等。我家住在招待所院西排最南頭的山邊上,房子有20平,臥室、餐廳和廚房一起著,放置些零星家用瑣碎,擁擠是可想而知的。由于是房頭,后來大人就合計(jì)著在南面取土砣坯,接出一間小屋來,屋里擺放著我爸爸自制的寫字臺(tái)和比現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)雙人床要大些的鐵床,我和大姐,三妹住這屋,起居出入也方便寬敞了許多。七十年代的冬天要比現(xiàn)在冷的多,或許是當(dāng)時(shí)沒有尚好的采暖設(shè)施和合適的衣物穿著,反正覺得那時(shí)的冬天既寒冷又漫長。假期里也無聊,有時(shí)拿上媽媽給縫好的小編織袋到洗煤廠的煤堆旁撿散落的煤塊,偶爾也到供應(yīng)科拿小鏟撥樺樹皮,樺皮易燃可用于做飯生火。冬天也經(jīng)常貓?jiān)诩依锿娲皯羯系谋盎ǎ弥割^肚肚、火柴棍棍在窗花上勾勾畫畫,描畫豬狗貓、樹花草、大山河流,反正一會(huì)圓一會(huì)方,一會(huì)畫扎小辮,戴眼鏡的時(shí)髦女娃,一會(huì)又畫上可恨常欺負(fù)人的班上的壞同學(xué),并在他頭上打個(gè)扒叉,也算是出一口氣了……畫四不像。之后又用哈氣吹,舌尖舔,嘴親,鼻尖捂等手段把忙乎一通的杰作和原本脆弱的冰窗花瞬間毀滅,且無負(fù)罪感,得意反在心中綻放。
轉(zhuǎn)眼幾十年過去了,今兒又遇上今冬的第一場雪,雪花揚(yáng)揚(yáng)灑灑,不急不慌地飄著,細(xì)碎零落,懶散閑適。瑞雪的蒼茫,潔白清純的模樣讓我又回憶起兒時(shí)曾經(jīng)的一幕幕往昔。平日里我們都行色匆匆地忙于在路上奔波,神無旁騖,情無所顧。冰窗花及一些過往早已成深埋心底的美好和傷痛。小小冰窗花的生命是單薄短暫的,太陽一出來便將它擁抱融化,但她拼盡全力用完美且不怕受傷的身軀去展現(xiàn)著瞬息的堅(jiān)貞,她默默無語、謙遜執(zhí)著,具備冰雪晶瑩的品格,她色彩單調(diào),簡素樸靜,奉獻(xiàn)和展示著內(nèi)斂深邃的一生,詮釋著生而活著的意義。
窗外的雪一整天的下著,雪花也似乎丟棄或忘記了羞澀,落落大方了許多,變成雪片漫天紛飛著,韻雅神純。我與幾位摯友相約著,盡情盡興地訴說著生命中的遇見和真誠的美好祝愿,也感謝生活饋贈(zèng)與我的一切。
我們一起走在冬天的路上,春天就不遠(yuǎn)了。
(八)
生活是裝滿了一壺的瑣碎,裝進(jìn)歡喜美好,倒出的多是悲傷和憂愁。沒有誰的人生會(huì)一帆風(fēng)順,歲月的傷痕,顛沛流離常常與生命的苦樂不期而遇,大多又如此的不堪重負(fù)。荷爾德林說過:“人應(yīng)該詩意地棲居在大地上。”我理解地意思是不管你卑微或高尚,美麗或丑陋,渺小或偉大,面對的不論是柴米油鹽的平庸、冷嘲熱諷的取笑,轟轟烈烈的張揚(yáng),或是被擁戴諂媚。人總還是要活出一種從容和自信,去承受,去跨越些羈絆柵欄,你不勇敢,誰又替你堅(jiān)強(qiáng)。只有將種種苦澀化為唇角云淡風(fēng)輕的微笑,用真愛真情去陪伴生活中的艱辛,你我仍將行進(jìn)在一路上的風(fēng)雨兼程。
姥姥得的病,后來聽大人們說叫鼓癥(現(xiàn)在的尿毒癥),渾身上下水腫得明胖胖的,兩只炯炯有神的大眼晴也只開了一條小縫,臉和鼻子幾乎快齊平了,身子腫的很重,躺成啥樣就啥樣,自已動(dòng)彈不得。從外村請來了叫文泰的赤腳醫(yī)生給姥姥把脈并配上成藥。每次那大夫出去都和二舅鼓搗半天,說鼓癥這病呀棘手難治,你們也盡快準(zhǔn)備后事哇。后來姥姥腿上的皮膚開始往外滲水,二舅和我姐輪流著擦拭,不停地給她笨重臃腫身體換姿勢,姥姥是白黑天兒也離不開人了。她很堅(jiān)強(qiáng),偶爾也呻吟,可頭腦和心里都清楚明白著了,總說我這倆外甥呀?jīng)]白拉扯,都指望上了,看扶起扶坐,端屎送尿的。姐姐長我3歲,十來歲的她很懂事,簡單的家務(wù)活兒她都會(huì)干,我可以給她打個(gè)下手,二舅不在家時(shí),幫著她給姥姥翻身擦身子,拉風(fēng)箱燒熱水,給豬、雞拌喂食,把羊從圈里放出來趕到村上的羊群里,爬上雞窩把外面棉窗簾挽起或放下來,到kuLue里把柴火抱回家……七、八歲的我能干的不少,姐姐大秀是姥姥家的主要?jiǎng)趧?dòng)力了。姥姥就這樣一病不起炕大約有一年多的時(shí)日,54歲那年的農(nóng)歷臘月二十六她咽了氣,罪也終是受完了。到后來,她屁股、大小腿上幾乎全部潰爛了,病痛把原本精巴利落的老人折磨地連頭都抬不起來,瘦骨嶙峋的不成模樣了。匆匆地放了三天在二十八晚上出殯了,因?yàn)槟悄晔嵌啪瓦^大年。第二天一早二姨又到墳上燒了紙,我便隨她趕著驢車,一路顛簸著,從天亮走到天黑,終于到了離姥姥家約70里地的四子王旗新地村。過年穿新衣服,放小鞭炮,吃好吃的別說有多開心了,娃娃們早已把姥姥家才發(fā)生過的不愉快的事忘到腦后了。
聽說姥姥死了的第二天晚上鬧鬼了,大舅的家在姥姥屋的西邊,中間由圈棚、圪旦、柴草房分隔著,姥姥家是二間土坯窯,大舅娶親時(shí)的房子蓋成了穿鞋戴帽的大正房。“鬧鬼”那天是半夜,聽說大舅家鍋里的勺子沒人動(dòng)居然自已滿鍋攪和,勺頭碰著鍋叮咚響了。另有人說,南頭三隊(duì)上有個(gè)認(rèn)姥姥為干娘,叫二后生的光棍跟上姥姥了,瘋說瘋跑的,說的話,說話聲音、表情活脫脫姥姥的樣子。后來找了村里陰陽給擺弄了,說給二后生做得吃了二大碗豬肉燴菜,又多燒了些紙錢,念道念道可能是地藏經(jīng)吧,順著姥姥墳地方向,拿著掃把邊走邊念叨,到了十字路口,再點(diǎn)上些紙上,放下些吃喝,便卯足勁不能回頭,快步返回。
我也不懂,只是聽說,我姐說她好像有些印象,真的發(fā)生過這事。后來我也思謀,就算是真的也不奇怪,這是親人們對已逝去的人過分想念,是難以割舍的親情在每個(gè)人意念中的沉積,或許是姥姥也還真的不想離開我們,離開這個(gè)支離破碎的家,一切的一切有偶然也有必然。
(九)
生活就是生活。人們的心里磨著砂石,相互依存著,在期盼,仰望,無奈,堅(jiān)持和痛楚中,吃著勁地在涕淚交加中活著。我的姥爺在姥姥死后又活了3年多,終了也沒在了哮喘病上,肺衰竭導(dǎo)致肝、腎及心臟全都不濟(jì),再也不能維續(xù)下去,死在某年的正月初三了。媽媽在世時(shí)也常叨念起他的大和媽,說他們?nèi)兆舆^得不容易,一輩子叫那種可憐。姥爺姥姥是從卓子山逃荒到范家坊的,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了我媽媽和大舅,走到這村恰好不到2歲的大舅燒的厲害,只知道迷迷糊糊地昏睡了,必須進(jìn)村給孩子看看,爺爺家恰在村子緊西頭。剛來的一家人就只好在這里歇腳借宿,我爺爺給他們騰出一間很簡陋的四面還透著亮的柴火房,打掃停當(dāng)讓他們一家人住下了,幸虧是暖和天。這對姥爺一家來說,背景離鄉(xiāng)來到這個(gè)陌生的地方,能有個(gè)安身落腳處是最感恩不過的事了。用老人們常說的話,真是遇上好心人了,姥爺也是傾盡一家人一輩子的情義來感激了爺爺?shù)募胰耍悄甑膵寢尣坏?歲。四五十年代老家人們的日子過得同樣是艱辛苦難,好人家的日子也無非是粗糧野菜的,拋鬧拾弄著一家大小人的饑飽問題能解決了就算不錯(cuò)了。幾日休整后,姥爺一家決定留在這兒,再不往前走了,這便有了后來的故事。
媽媽是5歲許給爺爺家的小兒子---我的爸爸五厚的,娃娃親從此訂下,我爸媽同年生,爸爸比媽媽長一個(gè)月生。沒幾年姥爺家在村東頭也旋蓋了自己家的土窯,又添了二舅和二姨一雙兒女。那個(gè)年代子女們的婚姻大事全是由父母親來包辦的,指腹為婚,媒妁之約是再正常不過了,不然反而覺得你另類呢,我的父母在18歲就成了家。
人這一生啊不講緣分不行,許多遇見的人,所經(jīng)歷的事就是在不知不覺,陰差陽錯(cuò)中,糊里糊涂地牽扯在一起了。這些年我內(nèi)心一直糾結(jié)著一樁事,那時(shí)媽媽患的是嚴(yán)重的心臟瓣膜壞損疾病,面對巨額的手術(shù)治療費(fèi),我們眼睜睜地把母親從大醫(yī)院接回家里的小醫(yī)院,二OO五年五月二十八日早,當(dāng)醫(yī)生護(hù)士一片慌亂拔去媽媽手上針頭那一剎那,我?guī)缀跻谱齑?,心被撕裂著。轉(zhuǎn)眼間十年過去了,我好像得了恐懼癥,做過噩夢,人也變得壓抑了許多,回想起媽媽頻臨死亡時(shí)的痛苦、掙扎和無助,我時(shí)常自責(zé)內(nèi)疚。另者恐懼哪天自己生了病,也會(huì)留給親人恐懼和無助。媽媽是我一生的牽掛和愛,即便永不能見到她,除非我再無力想她了。
(十)
很多回憶,明知是痛心的,卻還是無法釋懷。其實(shí)每個(gè)人心中都有殘缺不全的故事,有些故事總讓人難以忘記,一個(gè)人內(nèi)心和記憶深處最真實(shí)的道白也莫過如此吧。我數(shù)說著生活中點(diǎn)滴的過往,五味雜陳。這些入情入景的過往如電影中的畫面,穿透時(shí)空的記憶,一幕幕浮現(xiàn)在眼前心間,內(nèi)心涌動(dòng)著情感的波瀾,留戀,思念,抑或是傾訴。在漆黑的夜里或黎明的晨靄中多少次的揉碎過心動(dòng),內(nèi)心傷痛終還是難以愈合釋然。西北的寒冬也總是陰沉臉,心境依舊被冰冷,灰霾,匆忙,無奈所淹埋,不加粉飾也不虛浮憐憫。其實(shí)生與死,苦難與滄桑,早已蘊(yùn)涵在每個(gè)人體內(nèi),我們總會(huì)與之遭逢,終將渾然難分,像水溶于水。除非你選擇離開,否則你無處可逃。既然如此,何不帶上悲喜一同上路,向前的歸途源于沉寂中的積蓄。
姥爺姥姥生前的四個(gè)孩子都相繼追隨二老離開了我們,愿他們在九泉下重逢相聚,再續(xù)親情的離殤故念。清明節(jié)到了,我們姑舅倆姨兄弟姊妹9人,給姥爺姥姥墳前立碑,填土修繕,以表達(dá)對老人的敬仰和孝道。
安息吧親人,我會(huì)傾盡一生的愛,去愛你們!