五月的清晨，鳥兒鳴叫，微風(fēng)吹來。?
陳舊的被褥探出白花花的頭顱，一雙呆滯的褐色眼睛努力搜索著什么，四處打量，瘦干的右手舉了起來，大大小小的黑斑布滿了每一根手指，云清老太太抹了把眼淚。
她總是莫名其妙的流淚，昨天是她這輩子哭得最多的，她也沒想到分離是這么痛苦，她突然記起三十三年前，老伴因高溫犁地，倒在田里，永遠(yuǎn)離開她的場景，接著是養(yǎng)了四年的外孫女秀秀因農(nóng)耕，無人照顧，送還給二女兒，接連兩次的生離死別讓她眼睛都哭瞎了，過了很久很久才恢復(fù)一點(diǎn)視力。如今老了，八十四歲的高齡竟然又回到老宅。
左手的劇痛讓老太太額頭頓時(shí)皺起來，她剛剛側(cè)身壓到自己的摔斷的手，急促的呼吸聲與床板的咯吱聲交叉在一起。
窗外傳來蟲鳴聲，仿佛在為老太太打氣。用盡了全身力氣，她總算是靠在床頭上，坐起來。
看向木窗，一小片綠色映入她的右眼，她能清晰的看到蘆萁，在微風(fēng)中搖擺，視線掃過墻壁，那古老的衣柜還在，是老伴親手打造，涂紅色油漆，有她最喜歡的圖案，綠葉荷花。她這輩子沒有文化，卻嫁了一個(gè)有文化的老實(shí)人。
一陣陣霉臭味傳來，老太太心里一沉，喃喃道：“很快就會有屎尿，甚至腐臭味加進(jìn)來了吧。”她看看天花板，兒子應(yīng)該還沒醒。肚子咕咕叫起來，眼神黯淡，虛弱地看著窗外的巖壁。
視線再次模糊，她想起自己對二女兒和外孫女的請求，心里十分愧疚，但是她別無選擇，是的，別無選擇，即使傷了她們的心，她也依然覺得非這樣做不可。她知道自己時(shí)日無多，也知道這樣做不得好死。其實(shí)她做夢都害怕，害怕餓死，病死，痛死。她這輩子雖沒大富大貴，但也沒挨過餓，身體硬朗，十年前還能種地。
想著想著，老眼昏發(fā)，呼吸急促，她不得不挪動身體，讓自己平躺在木板床上，身體一放松就睡了過去。
窗外的蘆萁長得越來越結(jié)實(shí)也茂密了不少，云清老太太特別享受早晨的時(shí)光，她努力撐起上半身，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)力氣使不上，她只能躺著看窗外，鼻子傳來屎尿味。她也知道尿片早就滿了，可那次發(fā)燒，差點(diǎn)燒掉她的老命，她的喉嚨還火辣辣的痛，除了嗚嗚聲，啥也講不了。
死亡的味道越來越濃，她掰著手指，有半年沒見大女兒了，還有剛出生的外孫。她對人生也沒有太多遺憾。兒子的房子在建，雖然不是靠他努力賺的錢，也是要出很多勞動力。他得自己到河里抽沙子，得自己買建材，當(dāng)然錢是二女兒出的，還有最愛她的大外孫女飛揚(yáng)。想到這里，淚水又流了下來。就連這個(gè)右眼也是飛揚(yáng)出了大部分錢做的白內(nèi)障手術(shù)。
飽一頓，餓兩頓。老人家瘦得皮包骨，像一塊破抹布似的埋在厚重的被褥里。
寒風(fēng)叫囂著，木窗被關(guān)上了，她盯著那薄薄的窗，腦袋昏昏沉沉。
三女兒，四女兒的聲音傳來，她努力睜開眼睛，腦袋依然沉重，被褥在一只纖細(xì)的手里拉下，她眼前一亮，是飛揚(yáng)，炯炯有神的大眼睛，烏黑的秀發(fā)扎著馬尾辮。她大聲問著，怎么不放客家山歌，邊說邊動手撥動那擱置在木桌上的小玩意，只看她拿起充電線，插上，播放她最愛的客家山歌《巧婦斗惡婆婆》。
她嘴角上揚(yáng)，看四女兒也在木桌前忙碌，打了一大碗瘦肉粥，一口一口地喂她，這是第六次了吧，三女兒彎彎的細(xì)眉下有一雙會笑的眼睛，跟老頭的長相特別相似。頭發(fā)也發(fā)白了，瘦弱的肩膀，扛下一個(gè)大家庭，同樣是五個(gè)孩子的母親，她深深地知道生活有多艱難。小女兒高挑的身影在弱弱的燈光下忽現(xiàn)忽隱，她肯定在收拾吧，也是，她最討厭她哥哥的邋遢。二女兒洪亮的聲音響起來，還帶來了稀客，二女婿。她曾經(jīng)以為那一別就是最后的一面，畢竟他身體也不好，不適宜跑六十多公里來這小村莊。
她用舌頭舔舔干涸的嘴唇，一支白色吸管就出現(xiàn)在眼前，她努力吸著，久違的飽腹感蔓延全身。她滿足地留下眼淚，多想對孩子說，謝謝。同時(shí)也想讓三女兒帶香香過來。香香是最操心的外孫女，也是跟她相依為命十六歲的花季少女。從哇哇一聲哭，到現(xiàn)在上高中，她的目光都從未離開過。
如果自己聽話，不矯情，嘗試使用座椅大小便是否就能不摔倒，就能不中風(fēng)，也能不癱瘓，也就不用在破舊的老宅里等待死神的到來。一切的一切是否都會改變?她不得而知，也沒有人知道，畢竟根本沒有如果。
看著眼前一大桌子的熱鬧，她想起她的70歲大壽也是在這個(gè)大堂里，那時(shí)飛揚(yáng)才上高中，而香香只是四歲的小不點(diǎn)，總是圍著姐姐轉(zhuǎn)，讓姐姐給她講故事。暖光照在發(fā)著腐臭味的雙腳上，她腳踝潰爛，在光線下顯得灰紫。
冬天來了，大地像剛剛生產(chǎn)過的母親，在汗水中，疲憊地睡去，和煦的陽光從天窗照下來。
她咪了會，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)她被飛揚(yáng)和大外孫推到了禾堂上，她貪婪地四處看，就在自己家門口，曬衣服的地方，有十六年沒有站在這里，她仿佛看到自己在這里涼衣服，曬芝麻，曬花生，曬稻谷的情景。淚水打濕了她厚重的外套。
溫?zé)岬闹父箘澾^她的臉頰，她抬起朦朧的眼睛，仔細(xì)打量著大外孫，這是第十次了吧，自從大病后，再也沒見他母親來過，然而這孩子來得勤快，當(dāng)然飛揚(yáng)也勤快，第十二次了，從她兒子接她回老家后，第十二次探望她。
打趣的聲音傳來，飛揚(yáng)歪著頭說，“外婆，該不會不知道他是誰吧?！崩咸敌α艘幌?，只聽飛揚(yáng)高興地跟她表哥說：看吧，早跟你說，外婆都不認(rèn)識你了，太久沒來了吧！外婆，您知道我是誰嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，弱弱吐出兩個(gè)字，飛揚(yáng)。外孫女笑得歡，指著她表哥問，“這又是誰？”
老太太努力睜大眼睛，想把這張跟母親有七八成像的大外孫印進(jìn)腦海里，她有預(yù)感，很快就看不了。
五個(gè)孩子小時(shí)候曾經(jīng)在這個(gè)大禾堂追逐玩耍，幫忙曬稻谷，她總是把好吃的留給大女兒和兒子，她固執(zhí)地認(rèn)為大女兒長得像她，性格也會像她，總是默默承受，默默付出，而兒子是她的榮耀，在農(nóng)村，有兒子才有豬肉吃。?
過了許久，當(dāng)他們以為外婆已經(jīng)睡著時(shí)，她卻弱弱的吐出兩個(gè)字：“永寧”。
飛揚(yáng)反應(yīng)很快，她馬上蹲下來，握著她的右手糾正說，“這是永安，您的大外孫，他小時(shí)候可是在這里念了幾年書，您不記得了嗎？
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，何必強(qiáng)求。老太太淚水落下，輕聲卻深情地說，“永安?！?/p>
眼皮越來越重，躺在床上，一動不動。她有聽到兒子的哭泣聲，很多年了吧，自從老伴走了，再也沒有人拿棍子光明正大地抽他的筋骨，以致日日夜夜沉迷賭博，也沒有人管?，F(xiàn)在竟然哭成淚人。也許，也許真是時(shí)候，離開這里；赤條條的來，赤條條的走。人總會有這一天的。
看著手機(jī)里出現(xiàn)的小人兒，她靠在兒子寬大的胸前安心的笑了，看著秀秀梨花帶雨的，她想說點(diǎn)什么，愣是發(fā)不出聲音來。嘴巴動了動，喘著氣，暈死過去。
她進(jìn)入了一片黑暗，突然一個(gè)光圈照在一個(gè)人身上。她發(fā)現(xiàn)自己身上的疼痛消失了。她身體很輕盈，衣服還是那套碎花上衣和修腳的黑褲，她看不到地面，太暗了，越往光源走，越是看清那人的五官，是孩子的爸，四個(gè)女兒當(dāng)中，二女兒和三女兒都比較像父親，矮小卻五官精致，像刀刻一樣有棱有角，性格也像。
她不敢靠近，只是靜靜地看著，這樣的夢境有過無數(shù)次，每次夢醒，都只有她一個(gè)人，孤零零地活在人世。
她用眼神跟老伴訴說著，情緒突然激動。老伴的手拍在她瘦弱的肩膀上，她一下子愣住了，又很快釋懷了。她等這一天，足足等了三十三年。
看著熟悉的微笑，她也笑了，輕聲說了一句，謝謝孩子們，不管他們生活多困難，多么無法理解還是選擇尊重她，愛她，雖然也有選擇放棄她，拋棄她的時(shí)候，但是她不再怨恨，只是希望孩子能早日醒悟而不要讓悲劇發(fā)生在她自己的余生里。
她想回頭看一眼，可老伴緊緊抓著她的左手。她又愣住，看不到那白色繃帶，她終于確定自己是要永遠(yuǎn)離開了。也罷，孩子，多珍重。
? ?
