顧家有三兄弟,大哥顧士海,二哥顧士宏,三妹顧士蓮。
在上山下鄉(xiāng)的年代,大哥顧士海去了黑龍江插隊(duì),一直到前兩年退休了這才回來。在黑龍江插隊(duì)那些年,顧士海吃了不少苦。把人心都變得狠了,也變得木了。木知木覺,眼里只有自己的小家,沒有別人。
顧家當(dāng)年老房拆遷,換了一大一小兩套房子,顧士宏帶母親住大的,顧士蓮戶口也在,得到那套小的。后來,顧昕16歲回上海,顧士蓮主動提出把自己這套房子過戶給了侄子,也就是給了大哥,大哥現(xiàn)在住的就是這一套。
當(dāng)然,顧士蓮當(dāng)年給侄子那套房是情分,但是不給也是本分。顧士蓮生病之前,家境很不錯,后來,她得了癌癥,幾趟手術(shù)下來,放療、化療、PET再加上吃中藥,家底就慢慢空了。作為大哥的顧士海,好歹也要表示一下的,可是顧士海絲毫沒有表示,讓顧士蓮傷透了心。
我一直以為,顧士海當(dāng)年下鄉(xiāng)去黑龍江插隊(duì),才保住了弟弟和妹妹的上海戶口,而且他在黑龍江一直混得不好,所以,在妹妹顧士蓮生病后,他才表現(xiàn)的木知木覺。
不過,我又仔細(xì)看了一遍《心居》原著,才明白不是這樣一回事。顧士海作為顧家長子下鄉(xiāng)插隊(duì),這是當(dāng)時的政策決定的,針對的并非他一人;另外,過得不好不是罔顧親情的理由,天下窮人多了去了,人窮了難道就可以不顧親情了嗎?沒這個道理。說到底,還是他自己薄情。
1.寡淡兄妹情
顧家三兄妹中,顧士宏是最大氣、最有胸懷、最能包容的。雖說是老二,但也和長子差不多。
顧士蓮是直筒子脾氣,說過算過,聽過也算過。典型的刀子嘴豆腐心。
這三兄妹中,就只有大哥顧士海比較寡淡,對家人、家事都不怎么上心。
以前顧士海遠(yuǎn)在黑龍江,除了過年時打個電話,每年固定節(jié)日互相寄寄特產(chǎn),平時大家的交集不多。
自從顧士海退休回來之后,也開始參加每周六的家族聚會。聚會在老二顧士宏家里,雷打不動。大哥大嫂、妹妹妹夫,還有侄子甥女,加上自家這幾口,統(tǒng)共13個。熱熱鬧鬧一大桌子,冷菜熱菜,還有湯,葷素搭配,每次都是滿滿一桌。
這樣的自家人聚餐,看著亂哄哄,隨意,不修邊幅,聊天內(nèi)容言不達(dá)意,但是老人家喜歡。
家有一老,是一寶。父母在,我們就還有根。畢淑敏在《破冰北極點(diǎn)》中有句時髦的話:父母在,人生尚有來處,父母去人生只剩歸途。
顧士宏90多歲的老母親,每個禮拜都盼著這一天。手舞足蹈地興奮,兒孫繞膝、天倫之樂的意思,全都濃縮在這一刻。
顧士海木知木覺。顧士宏雖為老二,實(shí)際上跟擔(dān)當(dāng)了長子的責(zé)任。他想著,老娘還在,家里無論如何不能散,人不能散,家也不能散。
小妹顧士蓮是出了名的心直口快,刀子嘴豆腐心,二哥顧士宏經(jīng)常私下叫她十三點(diǎn)。顧士蓮的日子越過越緊巴,買房那波行情沒吃到,生病又把老本掏個精光,丈夫高暢薪水不高,女兒朵朵學(xué)了音樂專業(yè)又是最燒錢的。但是即使這樣,她也是硬撐著,每次聚餐都不空手,進(jìn)口水果、進(jìn)口糕點(diǎn)、專挑好的買。說了幾次也都不聽。
而顧士海每次過來,都是兩手空空,每次過來往沙發(fā)那一坐,看電視吃瓜子,廚房的事也不幫忙,他才是真正的客人。
每周六早晨,顧士宏都是趁早去菜市場買好菜,準(zhǔn)備晚上的聚餐。這是顧家的大戲,保留節(jié)目。
晚上,做菜做飯,基本都是顧士宏的兒媳婦馮曉琴忙活,其他人,都在客廳悠閑地聊天。
當(dāng)年顧士蓮給大哥房子時,顧士宏勸過妹妹,千萬考慮清楚,做好人也要有分寸。大哥過得是苦,但你也不是大富翁。顧士蓮鐵了心,說都是一家人,自己的哥哥,自己的侄子,總不好讓他們沒有落腳點(diǎn)。當(dāng)時妹夫高暢為這件事很生氣,幾次找過顧士宏。
大哥那邊倒是淡淡的, 說了一句“謝謝”就心安理得收下了房子。好像收的是一件衣服似的。
后來,顧士蓮查出乳腺癌,不久又轉(zhuǎn)移到肺和直腸,一年里做了好幾個大手術(shù),病危通知也下了好幾次。顧士宏拿了十萬給妹妹,連顧磊和顧清俞都意思到了。就是顧士海一家沒動靜。
那時顧士海夫婦還在黑龍江,但顧昕已經(jīng)工作了,姑姑生病,竟也只是送些水果,坐坐便走,好像是普通同事。
在顧士宏看來,小孩子不懂事,大哥大嫂也該交代些。顧士蓮這病不是感冒發(fā)燒,這可是性命攸關(guān)的大事。
顧士蓮生病導(dǎo)致家境窘迫,她多么需要大哥伸出援助之手呀,可是,大哥沒有。為此,顧士蓮也很心寒,就和天天堵著一口氣似的。
有什么樣的父母,也就會有什么樣的子女,這話是不錯的。很多時候,教孩子,不是耳提面命,而是耳濡目染、言傳身教。有顧士海這樣的父母,也就難怪后來顧昕貪污、受賄、出軌了。這就是老話說的,上梁不正下梁歪。
2.冰火夫妻情
顧士海當(dāng)年和蘇望娣結(jié)婚那陣,妹妹顧士蓮是不同意的,她投了反對票,理由是蘇望娣面相不好,下巴短,顴骨突出,竹節(jié)鼻,還齙牙……
顧士蓮認(rèn)為這樣面相的人厲害,大哥一輩子算是毀了。雖說顧家不算大家,但上幾代也都是讀書人,稱得上小半個書香門第。
蘇望娣的老娘在渾堂里替人搓背,老爹吸鴉片。喝喜酒時,嚇了大家一跳,癆病鬼似的一個人。
不過,在那個年代,大家也都差不多,家底、祖業(yè)、福蔭子孫那一套,都靠不上了。大家一樣都是拿幾十塊錢工資,過干巴巴日子。
不幸被妹妹顧士蓮言中了。蘇望娣嘴巴厲害,得理不饒人的那種,家里一切都是她說了算。顧士海就是一個甩手掌柜,什么都不管的。顧士蓮生病顧士海不拿錢,其實(shí)大部分都是蘇望娣的事。
顧士海和蘇望娣這輩子,是冰火兩重天,家里的氛圍,要么是冷到冰,要么就是吵到發(fā)燙。完全沒有中和互補(bǔ)那一些。
兒媳婦葛玥生了孩子后坐月子,白天葛玥媽媽過來,晚上便是蘇望娣一人忙活。小床放自己旁邊,孩子醒來,抱到葛玥那里,喂完奶再抱走,拍嗝、換尿布。一晚上要起來四五次,白天黑夜的辛苦。
顧士海就只管著早上買個菜,往廚房一扔,其他的事一概不管。
有幾次,葛玥和蘇望娣在房間忙寶寶,爐子上燒著菜,他見了也只是提醒你一聲,快焦了,也并不搭手。吃完飯,碗筷也不洗,任桌上攤著,自顧自回房,喝茶看報(bào)紙。
看顧士海這個做派,也難怪蘇望娣厲害了。女人得不到丈夫的照顧,你讓她怎么溫柔!
蘇望娣有一次給顧士??词謾C(jī)圖片,是一道菜,拿豆芽粉絲堆成一棵樹,再弄幾個饅頭做成小豬的模樣,各自趴在樹上。讓他猜菜名。顧士海說“母豬上樹”。她搖頭,正色道:錯,是“男人靠得住”。葛玥在旁邊聽了,也忍不住笑出聲。
不知道顧士海聽了這個笑話后是什么感受。這個段子也看出蘇望娣對丈夫和兒子的失望。
后來顧昕出事后,蘇望娣和顧士海之間有一場談話。顧士海安慰妻子,你不要太著急,還有我。蘇望娣一口打斷他:你有個屁用!
頭一次,顧士海沒有沉默,他嘆了一口氣,你這人啊,就是太粗魯,不肯好好說話,吃虧的是你自己。
這一段話說出了夫妻兩人一輩子的辛酸。顧士海變成這樣,其實(shí)也有蘇望娣的因素。蘇望娣一味要強(qiáng),認(rèn)為丈夫靠不住,把一腔心血都放在兒子身上,結(jié)果把好好的兒子培養(yǎng)成了渣男。
長期以來,蘇望娣忽略丈夫,不僅自己得不到關(guān)愛,丈夫的生活中也同樣缺失愛,導(dǎo)致性格也越來越萎縮,為人也越來越小氣。
其實(shí)中國很多家庭都有這個問題。能干的丈夫自是看不起妻子,妻子需要做牛做馬;不能干得倒是不敢看不起妻子,不過妻子也還是要做牛做馬。
3.淡漠朋友情
民間俗語曰:十羊九不全。顧士海屬羊,他也經(jīng)常說一句話:屬羊的人苦命。從年輕就不順,磕磕絆絆一直到現(xiàn)在。
還有一句話:屬羊的男人男人還好些,據(jù)說女人更命苦。顧士海有一個一起插隊(duì)的女同學(xué),也是屬羊。退休后回到上海,先是老公得了慢性病,長年服侍,后來她自己也查出癌癥,后來竟死在老公前面。
那年,老同學(xué)聚會,顧士海帶著老婆蘇望娣參加,碰見這個女同學(xué)。女同學(xué)年輕時是個美人,現(xiàn)在雖說老了,但還是風(fēng)韻猶存。聚會后大家都留了電話,還加了微信。
后來,也不知為什么,這個女同學(xué)三天兩頭給顧士海打電話,也沒啥事,就是聊閑天,一聊就是半小時。
蘇望娣要求丈夫開免提,在旁邊聽。女同學(xué)并不健談,每次絮絮叨叨,每次都在快結(jié)束時又扯開另一個話題,前后并無聯(lián)系,很突兀。很像舍不得掛斷。
這樣幾次過后,蘇望娣就不許顧士海再接她的電話。她說:這女人不正常。
從內(nèi)心來說,顧士海也不想接這個電話,一來是老婆盯著,不能隨便說話,無趣;二來,是這個女同學(xué)說話也無趣。每次打電話都會絮叨說,還是你好啊,有房子,老婆蠻好,兒子也蠻好……顧士?;卮鹫f,我有什么好,最命苦就是我了。女同學(xué)就說,屬羊是命苦呀,男人還不要緊,女人真正是命苦。
電話每次打倒這里,蘇望娣的眼珠子都要瞪出來了,然后,顧士海就停住不說了。
再后來,就傳來女同學(xué)沒了的消息,顧士海就有些懊悔。原來,女同學(xué)不過就是覺得生活太苦,跟老同學(xué)倒倒苦水,尋求一點(diǎn)安穩(wěn)。顧士海想自己不出錢,也不出人,不過就是付出一點(diǎn)時間,聽她嘮叨一會,聽她訴訴苦,開解她幾句,他該給女同學(xué)一些機(jī)會的。
顧士海并不是想著出軌,肉體出軌、精神出軌都談不到,不過就是生活太苦了,要是有個人能互相說說話也是好的。女同學(xué)想要的不過是一對傾聽的耳朵,和幾句能安慰人的話而已??墒?, 這些因?yàn)轭櫴亢5呐橙鹾屠淠谷欢紱]有做到。
結(jié)語
剛下鄉(xiāng)那會,顧士海還不是這樣人,后來,遇到點(diǎn)事,性格越來越窩囊,也越來越麻木冷漠。
這事有點(diǎn)淵源。當(dāng)年在黑龍江,顧士海手巧,拿幾根篾竹片,單憑剪刀和膠水,做成各種動物,青蛙、公雞、兔子、老鷹、大象……當(dāng)年村里的支書過生日,屬龍,顧士海便做了一條龍送他,手工比平常更精巧些,涂上顏色,栩栩如生。
其實(shí)顧士海并非會拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁的人,主要是旁邊人起哄,倒不好不送了。只可惜那村支書不久便犯了事,還是政治問題,不知怎的,這事就牽連到顧士海。那條龍就是罪證,如果是一頭豬或是一匹馬倒也罷了,偏偏是龍,性質(zhì)便完全不同。
當(dāng)時那個年代,四舊、封建、野心家、皇帝夢,什么帽子都能扣上。
當(dāng)然, 這事也怪顧士海沒經(jīng)驗(yàn),沒趕在事態(tài)變大之前先和支書劃清界限。就那樣傻乎乎任人擺布,本來嘴巴也笨,也不懂替自己辯白。
結(jié)果就是那村支書判了個無期徒刑,他也在牢里待了一年。出來后像生了場大病,本來就是溫吞的性子,這以后行事做人愈發(fā)地畏首畏尾,眼神也黯淡許多。一下子老了十歲。
顧士海這種性格在兒子顧昕的丈人出事后又表現(xiàn)了一把。他跟到底顧士宏說,這可怎么辦,也不好叫他們離婚。
顧士宏很吃驚,沒有那么嚴(yán)重吧,現(xiàn)在的世道跟以前不一樣了。但是,顧士海說,無論如何變化,世道總歸都是差不多的。顧士宏啞然,倒不好相勸了。
“世道”這個詞,有些奇妙。任誰嘴里說來,都有獨(dú)特的含義。仿佛心照不宣,又是居高臨下的。似是看透一切。旁人聽了,也不好多說。本就是見仁見智。各人眼里看出的世道,其實(shí)也是不同。有時候也是無奈,力有不逮,講一句“世道如此”,便似能消減幾分。
顧士海認(rèn)為自己見過了大江大海,因?yàn)檫@一輩子吃過點(diǎn)苦,導(dǎo)致沒有心胸,沒有格局,看事情總是習(xí)慣于往悲觀了看。最終蹉跎一生喪失了家族長子本該有的權(quán)威和尊嚴(yán),只好淡漠應(yīng)對家族中的人情來往。
There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it.(羅曼·羅蘭說,世上只有一種英雄主義,那就是在認(rèn)清生活真相后依然熱愛生活。)
而在現(xiàn)實(shí)生活中,人們不可能追求那種大風(fēng)大雨,但是人在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的黑暗之后,仍然抱著積極的心態(tài)去擁抱生活,這本身就是對現(xiàn)實(shí)的消極的一種反抗,這就是現(xiàn)實(shí)生活的英雄主義。
顧士海恰恰就是缺少了這種英雄主義。生活中的你我,一定要記得這點(diǎn)。其實(shí)悲觀只是一種選擇,我們可以選擇樂觀。
不管悲觀還是樂觀,每個人都只有這一輩子。你說呢?