六歲時(shí)，小惠眼中的世界是相通的，坐著家里那蓋著蘆葦?shù)拇蟠涂梢缘竭_(dá)天涯和海角。小惠常常一個(gè)人坐在那帶著長枝條飄哇飄的樹下看河里蕩來蕩去的水浪，一看就是一天，除了吃飯，她都在那里。

父母自出生就出去了，去了阿婆要望著湖，瞇著眼睛才能描述出來的遠(yuǎn)方。小惠一個(gè)月會(huì)掐著時(shí)間表聽父母用溫柔的聲音表達(dá)一次思念和愛意，那思念和愛意一共兩分鐘，各占60秒。所以小惠認(rèn)為的愛就是一個(gè)人只用兩分鐘就知道了。

小惠她不知道什么是高樓，什么是大廈，這些都是遠(yuǎn)離她的世界。她認(rèn)為天地就是實(shí)實(shí)在在被植物、動(dòng)物、水包圍的。

阿婆的小屋群樹環(huán)繞，出了門就是一條河。阿婆她只會(huì)寫自己的名字，但這些并沒有限制她想象的世界。她會(huì)給小惠講唱歌的魚，眨眼的云朵，以及當(dāng)老天爺不開心了就會(huì)打雷，下雨，而且這些不開心，可能會(huì)是小惠偶爾的無理取鬧。所以一打雷下雨會(huì)是小惠最害怕的時(shí)候。

阿婆哪里沒有電視，沒有書、報(bào)紙，更沒有其她伙伴，那是一棟獨(dú)立與其他人的小房子，每天早上送牛奶的爺爺是她們與外唯一的交流。

阿婆和小惠相處時(shí)更多是安靜的，婆孫倆好像已經(jīng)默認(rèn)了這種沉默帶來的安心。阿婆會(huì)織毛衣，小惠就坐著看河。沒有人會(huì)來說這有什么不對(duì)，小惠也完全不識(shí)何為寂寞。光是這一條小河就有太多她需要思考的。陽光是怎么撒進(jìn)湖里的，那些金子般的閃爍她是否可以撈起？湖里的魚為什么可以游泳，為什么不和她一起在陸上？小惠是不是也可以生活在水里？

二十五歲了。

小惠已經(jīng)不會(huì)再思考這些問題了。時(shí)間過的飛快，不知道為什么就長大了。小惠早已經(jīng)離開了阿婆，離開了那個(gè)群樹環(huán)繞的小屋。小學(xué)，初中，拼命上好大學(xué)，考研，工作，小惠一起和大家邁著腳步跨入了屬于她們的25歲。小惠她各方面都像是社會(huì)的復(fù)制品，可能小惠存在的失誤是她總回想起6歲的那段空白，那樹枝還總是在她面前蕩個(gè)不停，那水中閃耀的金子還總是閃著她的眼睛。她還堅(jiān)持兩分鐘去決定愛不愛一個(gè)人。

后來的時(shí)間過的更快了。經(jīng)歷過了撕心裂肺的愛情，卻嫁給了相親認(rèn)識(shí)的人。再后來又經(jīng)歷離婚。并不存在出軌，只是雙方就算躺在一張床，也無法去擁抱對(duì)方了。

35歲，小惠又回去了那個(gè)群樹環(huán)繞的小屋。她決定至少要呆一年。這可能是她做過最大膽的決定—她實(shí)在忘不了那金子般的閃耀，那蕩來蕩去的柳枝。

35歲的腳步本不應(yīng)該是這樣的，但小惠那一夜忽然驚醒，使她又偏離了腳步。6歲的那一夜中的無助、恐懼好像又包圍了她，告訴她應(yīng)該走了。

小惠從未和人聊過和阿婆的那一夜。

那天，阿婆做完晚飯，呼喚完小惠，感覺太累就去休息了，阿婆再也沒醒來。小惠收拾完碗筷，就像平常一樣，躺在了阿婆身邊，阿婆的身體已經(jīng)漸漸變冷，但是還是保有那獨(dú)有的似檀香的暖氣。小惠是凌晨四點(diǎn)醒的，平常她被子掉了，阿婆都會(huì)第一時(shí)間給她蓋上。小惠忽然被巨大的恐懼和無助包圍，任由眼淚淹沒了全臉，又在這眼淚中沉沉睡去。第二天是送牛奶的爺爺發(fā)現(xiàn)的。后來小惠就被送走了，仿佛被迫剝離，回歸社會(huì)。

小惠想，可能她從來都是不屬于這個(gè)社會(huì)的，她是被硬塞進(jìn)去的。這些腳步她跟了太久了，她累了。她還是懷念那群樹環(huán)繞的小屋，想念和阿婆沉默中的安穩(wěn)。

小惠什么時(shí)候會(huì)再次離開小屋？這不知道。她只想再回去在樹下坐一坐，她想再思考一下六歲時(shí)的問題，這次她不想被打擾。