我?guī)е鴮?duì)北京的偏見去的。我不喜歡這個(gè)城市傻寬傻寬的馬路，光顧著展現(xiàn)恢弘、氣派和權(quán)力，漠視普通人的需求。城市設(shè)計(jì)糟糕得一塌糊涂，永遠(yuǎn)在堵車。而霧霾，更是讓人覺得這個(gè)地方宜居指數(shù)太低?？杀本?，的確沒有向我展現(xiàn)它殘酷的那一面。一整個(gè)冬天，天空藍(lán)得透徹而大氣，不像南方的藍(lán)總是伴著層層疊疊的白云，這里的藍(lán)是萬里無云，像是能窮盡不能窮盡的藍(lán)天。而干燥，那種不同于南方的干燥，雖然粗凌了些，卻也是干脆的。

雖然頭一個(gè)星期丟了兩個(gè)手機(jī)，丟第二個(gè)手機(jī)后，沒有辦法找到wifi而哭了半個(gè)小時(shí)，卻也第二天就買到了新手機(jī)，生活又進(jìn)入了正軌。一天去看了6個(gè)房子，看最后一個(gè)房子的時(shí)候，經(jīng)過了一條滿是大樹的小道，雖然是冬天，樹枝丫綽綽約約竟也能形成一個(gè)遮天的樹蓋。道上車輛很少，陽光灑落，竟然想起了廣州的道路和那種親近的感覺。房子各方面都符合大致期待，于是就租了一個(gè)小窩安居了下來。沒有體驗(yàn)群租房隔斷房，一共只有一個(gè)室友，跟我完全是相反的作息時(shí)間，晚上回去家里安靜如雞，好像自己擁有整個(gè)世界，除了樓下偶爾會(huì)出現(xiàn)的因停車而迸發(fā)的京罵，還有一個(gè)聲音透著將一切奉獻(xiàn)給了孩子的陀螺母親，總是在傍晚聲聲呼喚她的孩子回家。住處離公司3公里，騎車20分鐘就到了，總是要經(jīng)過那條林蔭道，春天看著它萌生新芽變得遮天蔽日，秋天看著它落葉遍地又褪去了綠裝。北京極少下雨，一年也就遇到過2次下雨等不到車打不到車的時(shí)候，走路45分鐘竟然也就到了。住在市中心，去任何角落1小時(shí)也就到了，雖然我很少離開那個(gè)東三環(huán)。我好像在一個(gè)溫柔的北京。

在三里屯或者朝陽公園的咖啡館，總是能一不留神就窺得幾千萬生意的內(nèi)幕。曾經(jīng)在三里屯一個(gè)港式茶餐廳，聽兩個(gè)女生談起電視劇編劇的生存狀況。一個(gè)女生講起她逐漸熟悉了流行劇本的套路，卻一邊寫一邊鄙視這些套路的腦殘。而另一個(gè)女生似乎還沒有習(xí)得賺錢的技能。曾經(jīng)在石景山的一個(gè)小區(qū)的小店買食物，聽得門外一個(gè)踩著三輪車、車上堆著破紙箱的大媽--就是那種廣場(chǎng)舞后排的普通大媽，電話跟友人講起兒子的充電樁事業(yè)，并吐槽自家兒子把幾百萬剛投進(jìn)去了卻還沒見到產(chǎn)出的苦惱。有一次去家附近的咖啡館工作，隔壁桌一個(gè)30歲男人正在忽悠一位45歲左右的姐姐去參與一個(gè)美容有關(guān)的生意。姐姐在認(rèn)真講她生活中苦惱，那些碎小她卻在乎的話題，言談之中帶著示弱撒嬌感。而男人，雖然竭力保持尊重和得體，卻掩飾不住不耐煩和冷漠，只有在講他產(chǎn)品的時(shí)候透出了一絲認(rèn)真和真誠。

喜歡上北京，是幾個(gè)小時(shí)刻。曾經(jīng)在朝陽區(qū)的小圖書館泡過幾日，9點(diǎn)鐘開門一定要去搶位置，否則就找不到一個(gè)落錐之地了，這個(gè)城市有足夠多野心勃勃斗志昂揚(yáng)的年輕人們?cè)缭缇推饋砼抨?duì)等圖書館開門—不像廣州的省圖，去得早晚只是位置靠不靠窗的區(qū)別。連著幾日，我都見到了一個(gè)60多歲的老年男人，在他厚重的筆記本電腦面前，一呆就是一整天。我感覺他比我這個(gè)20多歲的人，更專注在他正在做的事情里。另一個(gè)時(shí)刻是從某個(gè)地鐵站出來，經(jīng)過一個(gè)60歲的女性，臨近冬天，她穿著優(yōu)雅得體的絲襪裙子，電話里她正在談著工作，聲音篤定自信而張揚(yáng)。這兩個(gè)時(shí)刻對(duì)我的觸動(dòng)有相似之處：這個(gè)城市不僅有野心勃勃欲望張揚(yáng)的年輕人，也有突破了年齡野心勃勃欲望張揚(yáng)的老年人——這個(gè)生猛的城市。另一個(gè)時(shí)刻是秋風(fēng)掃落葉的時(shí)候，感覺到天氣一點(diǎn)一點(diǎn)一點(diǎn)的變涼，似乎感覺到了久違的家鄉(xiāng)的秋天，那種四季分明的清晰感。北京的氣候很宜居，雖然冬天長但是屋內(nèi)卻比長三角珠三角都舒適，夏天也是熱的，但短暫且是紙老虎，只是曬，沒有桑拿感。春天天氣不太好，卻有嫩芽萌發(fā)，而秋天，最美了。

可北京給我的這些溫柔感，背后卻經(jīng)不起推敲。一個(gè)人住能負(fù)擔(dān)得起房租，可是如果有一個(gè)家庭，我這種中低收入者活得就辛苦了。居住空間逼仄，戶口，交通，教育，實(shí)則沉重。北京擁有的特權(quán)太多，我一度在北京的藍(lán)天里感覺罪惡，知道這藍(lán)天是權(quán)力跋扈的結(jié)果，是河北的工廠停工的結(jié)果，是河北農(nóng)村被逼放棄使用煤取暖的結(jié)果。曾記得十幾年前我哥在南開念書時(shí)曾去北京做實(shí)驗(yàn)一年，他告訴我在北京用水拮據(jù)的時(shí)候洗頭發(fā)只能用小半盆水。當(dāng)時(shí)我聽到這個(gè)故事很是震撼，我的家鄉(xiāng)身在長江流域的千湖之省，感覺永遠(yuǎn)有用不完的水，不曾體會(huì)過水的珍貴。而2018年我來到北京的時(shí)候，北京人民已經(jīng)忘了曾經(jīng)用水拮據(jù)的時(shí)刻，我的舍友永遠(yuǎn)開著大流量的水，水費(fèi)真不貴。我的家鄉(xiāng)橫著南水北調(diào)的寬大河道，據(jù)說是國家級(jí)保護(hù)工程，不能輕易靠近。我依舊認(rèn)為身在北京的每一個(gè)享受著藍(lán)天、全國最好的教育、醫(yī)療資源、無限量水和電的人民，是北京特權(quán)的共謀者。

這大約是北京的魅力：我縱使千般厭惡權(quán)力的傲慢，集中的資源卻吸引了整個(gè)國家最張揚(yáng)的野心家和奮斗者，還有我的前同事們這樣的發(fā)達(dá)國家青年，被中國的復(fù)雜和劇烈變化所吸引而愛上這里，這些人構(gòu)成了這個(gè)城市的多樣性、生機(jī)勃勃、和光怪陸離。