讀這本書之前，我再?zèng)]有想到它是如此零散。

讀這本書之后，我再想不出有什么辦法還可以如此直接和冷靜地呈現(xiàn)時(shí)間、痛苦與愛(ài)。

親身體驗(yàn)不難描摹，卻最難編排。

當(dāng)生活本身的情節(jié)已經(jīng)重到生死皆尋常，多么精妙的情節(jié)和線索設(shè)計(jì)，都會(huì)顯得矯情。

一開始我忐忑于自己對(duì)拉丁美洲歷史和現(xiàn)實(shí)的無(wú)知，甚至想先讀讀《拉丁美洲被切開的血管》，再來(lái)體會(huì)這其中深沉與細(xì)微的情緒是如何與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的。

但終究還是沒(méi)有忍住。

于是你就跟著加萊亞諾直接進(jìn)入到了拉美心靈最深處的愛(ài)與痛。

沒(méi)有鋪排，沒(méi)有幾千字的描摹與背景解釋，許多的只言片語(yǔ)和停留在時(shí)間里的肖像與場(chǎng)景撲面而來(lái)，用三行字交待一個(gè)人的命運(yùn)悲劇，用半頁(yè)紙交待愛(ài)情的溫柔與殘酷，但有時(shí)候，也會(huì)用一頁(yè)多的文字，來(lái)講述一次溫柔的相遇，或者孩子們天真活潑的游戲。

它們?nèi)缤⒆觽冏x的立體繪本，一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去，就一點(diǎn)一點(diǎn)在你身邊豎立起來(lái)。

日子在流逝，孩子們?cè)陂L(zhǎng)大，愛(ài)人們相遇，有時(shí)候相別經(jīng)年，有時(shí)候一瞬永恒，有時(shí)候關(guān)上門，就是永別?？植琅c殺戮黑壓壓在上，無(wú)孔不入地流淌在每個(gè)人的周圍，然而愛(ài)也在其中，人們帶著恐懼穿越被操控的土地與時(shí)間，沒(méi)有人無(wú)畏，但他們熱愛(ài)。

日日夜夜就是這樣，它沒(méi)有開始，沒(méi)有結(jié)束，當(dāng)你回憶起那些曾經(jīng)讓人心如刀絞，胸悶到要爆炸，憤怒的火焰蒸發(fā)掉所有眼淚的日子，邏輯早已經(jīng)不重要了。最鮮明的從來(lái)都不是某一件事情，而是一個(gè)場(chǎng)景，一句話，一個(gè)表情，一個(gè)字眼，你記得那年夏天的風(fēng)，記得汗流浹背的感覺(jué)，記得某一種花特殊的香味，記得某一天報(bào)紙的版式，也就不會(huì)忘記，那愛(ài)上獵物的誘餌，那攝魂奪魄的病痛，那毫無(wú)征兆的失蹤與尸體，和壯士在最后一刻，瞪大的眼睛。

它們?nèi)缤榈舻膹椘?，埋在你的皮膚之下，時(shí)間久了，被血肉包圍，成為一個(gè)個(gè)小小的硬塊，從此以后，你就流著血生活著，這是一種永遠(yuǎn)無(wú)法習(xí)慣的日常。

而這就是你走到多遠(yuǎn)也無(wú)法逃離的故土。你小心翼翼地不去觸碰它也沒(méi)有用。它會(huì)在任何一個(gè)瞬間跳出來(lái)，擊中你，你也只有承受。

直到最后，它沖破你的胸膛，落在紙上，自己講述自己。

而時(shí)間仍在流走。