情緣
這一輩子,我與之最深的情緣是音樂。父親在買那架老式胡桃木的留聲機時,絕對不會想到這個物件會對他的孩子們產(chǎn)生這么大的影響。我曾多次提到過小時候,我們四個小孩如何圍著那架留聲機,看著唱片上那只小狗在機身上旋轉(zhuǎn),美妙的音樂就從那一圈一圈的紋路中飄出來,彌漫了整個屋子?,F(xiàn)在,當我有了時間較仔細地聆聽古典音樂,我才醒悟到有些旋律是小時候聽過的。還有一些蘇聯(lián)歌曲的唱片,記憶最深的是這樣一首歌:"從前是這樣,如今還是這樣,勇敢的鷹,啊,哥薩克呀……"。
父親的唱片據(jù)說是從一個外國人那里買的二手貨,但很新,全部裝在深棕色厚重的冊子里,一本一本的,好多好重喲!當然,也有不少新買的黑膠唱片,包括一些著名京劇演員的唱段。這些珍貴的東西,在文化大革命中全被紅衛(wèi)兵小將們抄家抄走了!如果能留到現(xiàn)在,那真是一筆不菲的財富!
父親對音樂的喜愛是他贈予我們的最大的財富。不知何故,我小時候崇拜的人全是音樂家。如指揮家李德倫,小提琴家盛中國,鋼琴家傅聰?shù)鹊?。記得有一次,與父母去重慶人民大禮堂看歌劇《白毛女》。我不看臺上的人跳舞,一個勁地死盯著樂池,看指揮,看樂隊,心隨演奏起伏跌宕,眼晴一眨不眨,腦子里出現(xiàn)的念頭是:我如果是指揮該多好?。?/p>
實話相告,在我三、四十歲,有能力買一些CD碟片,也有了音響時,我經(jīng)常一邊聽樂曲,一邊手拿一只筷子當指揮棒。我隨著音樂起伏,時而激昂澎湃,時而柔情似水,我沉浸在音樂之中,如癡如醉,有時甚至忘記了我身處何方!這或許是一種對夢想的釋放吧!我在大學當過指揮,在重慶兼善中學工作時當過指揮,后來在重慶交通學院(現(xiàn)在的重慶交通大學)外語系也當過指揮。我從沒學過指揮,但卻指揮得像模像樣,可能是因為自己私下別樣的操練起了作用。
因為工作和生活日漸繁忙,后來又出國進修和到沈陽一個國際學校當校長,我聽音樂的時間越來越少了。但是,在繁忙之余,我還是找點機會和時間來欣賞音樂。而且,由于對音樂的喜好我也喜好結(jié)交學音樂的朋友,比如華新國際學校的音樂老師,回到重慶后結(jié)識的音樂評論家蘇立華老師,中國音樂學院畢業(yè)的朱老師,甚至在商場偶遇的拉小提琴的大學生女孩,我都特別地熱情和珍視。在這工作一直繁忙的階段,我覺得我沒有聽多少音樂。但去年我的小弟弟從加拿大回來,要我去找出他曾經(jīng)送給我的一碟光盤。我第一次去翻出搬家十多年仍存封在櫃中的兩大紙箱,又去翻找放碟片的書櫥底部。我驚訝地發(fā)現(xiàn),怎么買過這么多的CD、光盤,是什么時候聽過這么多的曲子呢?我真的記不起來了!
六十三歲還沒退休就被三大疾病撩倒。在那段暗無天日的日子里,我成天奔走在各個醫(yī)院、診所、藥店,甚至草藥攤。我失去了對生活的所有興趣,陷在深深的黑暗之中,音樂更是與我沒有仼何關(guān)系了。
上帝拯救了我。要好的同事帶我去教會,上帝的愛和弟兄姊妹的愛慢慢將我千瘡百孔的心溫暖,教堂里圣潔的鐘聲和唱詩讓我煩躁苦悶枯竭的心慢慢平和安靜下來?;浇痰馁澝涝娬娴木哂芯薮蟮淖饔?,它們帶著神的光輝和能量滲透進我的心,滋潤我,醫(yī)治我。
我漸漸愛上古典音樂,巴赫、亨德爾的曲子讓我的內(nèi)心特別安寧。他們與神離得最近,聆聽這些來自天庭的音樂讓我看到圣潔的亮光。我也很喜歡肖邦,還有一些世界著名的民歌民謠,如《倫敦德里小調(diào)》、《天鵝》、《綠袖子》……還有我們國家著名的《梁?!?、《二泉印月》。這些音樂喚起我對生活重新的熱愛和希望,我的心在音樂中慢慢甦醒,復蘇。
在我從病中基本康復之后,我進行了一系列的出境游。日、韓、泰國、柬埔寨、俄羅斯、土爾其、埃及、去意大利乘郵輪停留克羅地亞、希臘、后又去捷克布拉格,粗略游覽芬蘭首都赫爾辛基等等。
2020年的新冠中止了我的旅游,于是我的心不得不安靜下來,在獨自一人過冬的海南,我開始了寫作和認真聆聽音樂的旅程。
至此,音樂、主要是古典音樂,真正成為我生活中最重要的伴侶。
也就是從這個時候開始,我才進入到不只是聽,而是慢慢品味音樂的階段。我找出所喜愛樂曲的不同演奏家的版本來聆聽,才逐漸體悟到不同演奏家對同一樂曲的不一樣的詮釋。比如德彪西的《月光》,這么多鋼琴大師演奏過,但我猶對葡萄牙的鋼琴大師皮爾斯的演奏情有獨鐘。在寂靜的夜晚,月光漫潤整個大地,萬籟無聲。只見月光如水,從皮爾斯的指尖傾流而下,我屏住呼吸,連蟬兒也不再嗚唱,月光化成一片妙曼的輕紗,將朦朧的大地復蓋……
我喜歡肖邦的夜曲,他寫的二十一首夜曲,我把其中的六首寫成了詩。我尤其喜歡他的《升C小調(diào)夜曲》:″在寂靜的夜晚,我的心在歌唱,像千萬朵鮮花,瞬間開放!它們飄到靜悄悄的夜空,那里星光燦爛,晈月似銀盤一般明亮……"。我還喜歡他的《第一鋼琴協(xié)奏曲》和《第一敘事曲》,也找了許多不同的版本來聽。尤其是《第一敘事曲》,我聽過傅聰、阿格里奇、李云迪、霍洛維茲、齊默爾曼、里赫特、魯賓斯坦等大師的演奏,我堅定地認為,傅聰此曲是彈得最好的,沒有誰比得上他!連我崇拜的阿格里奇,我一聽樂曲的開始,就覺得與傳聰沒得一比了。我認為,有些曲子,沒有一定的人生經(jīng)歷和體悟,沒經(jīng)過痛苦和磨難,是彈不出曲中深遂的思想和樂曲的意境的!
傅聰?shù)摹缎ぐ畹谝粩⑹虑樊斔氖种敢挥|碰琴鍵我的心就開始顫動,一個故事拉開序幕。這是一個充滿苦難,激情,抗爭,沉思,回憶,和展望的故事。民族和個人的苦難交織在一起,在黑暗中,苦難如潮水般涌來,企圖淹沒一切生的希望。但人們沒有沉沒在其中,而是抗爭著,呼喊著,掙扎著,苦斗著、最終奮起!……音符在激昂地跳動,主旋律貫穿在激越的聲浪之中,希望在絕望中掙扎。我想到第二次世界大戰(zhàn)、猶太人、電影《鋼琴家》、南京大屠殺、中國人民八年的抗戰(zhàn),文化大革命……傅聰?shù)母改讣八麄€人的遭遇讓他將一切的情感傾訴在《第一敘事曲》的演奏中,他的悲憤與抗爭,絕望與希望都在樂曲中表達出來。我認為,這就是為何其它鋼琴家在此曲目望其項背而不及的原因。
音樂像清澈的溪水,緩緩流過我的心田;又像奔騰的瀑布,激起我熱烈跳躍的浪花。我為音樂寫了不少詩歌,它是最入我心,最能喚起我寫作的靈感和熱情的心靈朋友。
我感謝父親的老式留聲機,感謝那些唱片,感謝父親留給我們的對音樂的熱愛。有了音樂的陪伴,我在一個人獨處的日子里少了許多孤獨。我聆聽這位老朋友無窮無盡的奇妙的心聲,繼而又寫出我的一些心得體會與它交流。我想把這個神奇的朋友介紹和推薦給我更多的朋友,愿更多的朋友喜愛音樂,尤其是古典音樂。
明瓊
2025.9.13