? ? ?一直喜歡溫暖明亮的文字。當(dāng)年第一次讀到沈從文的《邊城》，立刻就愛上了他的文章：如春水般明媚，如秋陽般溫暖，像和風(fēng)拂過竹林，像飛鳥滑過天空。筆墨間流淌的那種明凈與和煦，莫名的，讓讀者和他一樣內(nèi)心溫柔，心生歡喜。
前幾天在圖書館發(fā)現(xiàn)了沈從文的《湘西散記》，驚喜的心情，不亞于他鄉(xiāng)遇故知。顧不得書脊上落了一層薄薄的灰塵，急急抱了回家。
沈從文的湘西，湘西的沈從文，從時光深處，款款而來。
? ? ? ? ? ?一 ? ? ?柔軟的沈從文
本以為，打開扉頁，就會走進湘西的奇山秀水。出乎意料，青山綠水間，氤氳的竟然都是沈從文的柔情：開篇的文字，居然是沈從文和妻子張兆和的情書，這些美麗溫柔的文字，讓我們邂逅了如此柔軟的沈從文。
母親生病，沈從文從北京趕回湖南探視。山一程，水一程。一路山寒水碧，兩岸竹林翠色逼人。思念彌漫，漫山遍野都是他的“三三”，看山是她，看水還是她。湘西的夜空，如被湘水洗過，碧藍(lán)碧藍(lán)，天邊一顆星星格外閃亮，沈從文凝視著那顆星星，覺得那是“一雙長得體面又溫和”的眼睛，如果這個時候，那雙眼睛也在凝視這顆星星，那么，就是他們在彼此遙望了。此處雖然化用了蘇東坡的“但愿人長久，千里共嬋娟”，卻又比蘇老深情婉轉(zhuǎn)許多。
愛一個人，就想和他分享一切美與感動。一路風(fēng)景如畫，櫓聲唉乃。他不僅為她描摹一路山水風(fēng)光，甚至連聲音都想和她分享：“櫓歌太好了，我的人，為什么你不同我在一個船上呢？ ? ? ?這是桃源上面簡家溪的樓子，全是吊腳樓！這里可惜寫不出聲音，多好聽的聲音！這時有搖櫓人唱歌聲音，有水聲，有吊腳樓人語聲……還有我喊叫你的聲音，你聽不到，你聽不到，我的人！ ? ”“ ?在這種光景下聽櫓歌，你說使人怎么辦。聽了櫓歌可無法告你，你說怎么辦。三三，我的…… ? ? ?”
他的“三三”，也在北京惦念著他：“二哥 ， 你走了兩天，便像過了許多日子似的。天氣不好。你走后，大風(fēng)也刮起來了，像是欺負(fù)人，發(fā)了狂似的到處粗暴地吼?！L沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”路上的沈從文還未接到三三的來信，卻心有靈犀：“三三，我今天離開你一個禮拜了。日子在旅行人看來真不快，因為這一禮拜來，我不為車子所苦，不為寒冷所苦，不為飲食馬虎所苦，可是想你可太苦。風(fēng)很猛，船中也冰冷的。但一個人心中倘若有個愛人，心中暖得很，全身就凍得結(jié)冰也不礙事的！”讀到這里，正是午夜。窗上樹影斑駁，地上月光流淌。這樣的文字，讀得心溫柔得能滴下水來。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二 ? ? 博愛的沈從文
沈從文筆下的湘西如此美麗。在這里，屈原曾經(jīng)寫下“朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽”“沅有芷兮澧有蘭”。沈從文筆下，芷與蘭美的不可方物：“沅州上游不遠(yuǎn)有個白燕溪，小溪谷里生長芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風(fēng)致楚楚?！伟籽嘞目勺〈?，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪淚流里，再用手去溪里把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香炫目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說、迷人心目的圣境！”
沈從文不信仰鬼神，卻信仰自然，信仰生命。自然界一切美的東西都令他感動?！拔逸p輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船。皆那么愛著，十分溫暖的愛著！”
他愛這里的山水，更愛這里的人們：多情的水手和他的多情婦人，年輕美麗卻被五十多歲老兵丈夫當(dāng)做賺錢工具的幺幺，風(fēng)流重情的戴水獺皮帽子的朋友，長得像托爾斯泰、老得掉光了牙齒卻依然肌肉強健的老水手，甚至是湘西匪首田三壯。這些人買不起船，娶不起妻，今天不知道明天的衣食在哪里，但是，他們就像一棵棵陽光下的樹木，該伸枝伸枝，該長葉長葉，從從容容，蓬蓬勃勃。他們的身上，有著無限的生命的張力與活力。虛偽的道德和教義與他們無關(guān)，他們遵循的，只有生命與自然。他們的身上，比起城里那些所謂有教養(yǎng)、有學(xué)識的人多了一種味道——人味。
沈從文看著他們，眼含淚水，內(nèi)心無限溫柔?！拔艺J(rèn)識他們的哀樂，這一切我也有份?？此麄冊谀抢锇衙總€日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時又與我那么相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞的農(nóng)人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過去一分經(jīng)驗，接觸著了這種人的靈魂。 ”
這種人道主義的人文關(guān)懷，不僅僅影響了沈從文自己文章的審美取向，也影響了他的許多學(xué)生。比如汪曾祺《受戒》里的明子和小英子、《大淖記事》里的巧云和十一子身上，都有著沈從文人文思想的鮮明印記。沈從文的崇尚自然與生命，不僅影響了他學(xué)生的寫作，甚至影響到他們一生的立身為人，先生之澤遠(yuǎn)矣！
? ? ? ? ? ? ?三 ?天才的沈從文
沈從文并沒有受過正規(guī)的學(xué)校教育，可是，他的文字，卻每每令人嘆息：究竟是什么樣的天才，才可以將文字運用得這么爐火純青！
讀他的文章，如同欣賞中國的寫意畫，縱橫揮灑，墨彩飛揚。似乎是閑閑幾筆，卻不僅景色生動如在眼前，連那風(fēng)景中點綴的人物的思想、神韻都描繪得毫發(fā)畢現(xiàn)?！靶〈媳M長灘后，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，一字排開斜臥在岸上，有人在一只船邊敲敲打打。一個木筏上面還擱了一只小船，在平潭中溜著。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲；原來村中人正接媳婦。鑼聲一起，修船的、放木筏的、劃船的，無不停止了工作，向鑼聲起處望去?！嗝利惖囊环媹D，一首詩！”這樣文字，也像一幅畫，一首詩。
沈從文想象力極豐富，生活中極常見的現(xiàn)象，到了他的筆下，經(jīng)過筆墨調(diào)和，遷想妙得，忽然就不同尋常了起來。比如《北平的印象和感想》里“——油在水面，就失去了粘膩性質(zhì)，轉(zhuǎn)成一片虹彩，幻美悅目，不可仿佛。人的意象，亦復(fù)如是。有時平勻敷布于歲月時間上，或由于歲月時間所作成的幕景上，即成一片虹彩，具有七色，變易倏忽，可以感覺，不易揣摩。生命如泡漚，如露亦如電，唯其如此，轉(zhuǎn)令人于生命一閃光處，發(fā)生莊嚴(yán)感櫻悲憫之心，油然而生。”
這樣的文字，讓人不由得感嘆：
怎么可以寫得這么好？看著這樣的文字，真是心灰意冷，我等俗人，再怎么努力，能寫成這樣呢？
《云南看云》，由“黑而秀”的云南的云寫到全國各地云形狀顏色的不同，各種不同的云的美麗如何教育人。再由天上回到地上，從物價寫到社會精神狀態(tài)的麻木，再回到云南的云，呼吁人們抬頭看看天空，把目光從“出路”“賺錢”中移到云端，看看國家的命運，民族的出路。整篇文章大氣磅礴，天馬行空，才氣縱橫，令人嘆為觀止。
掩卷之際，不由得感嘆：是湘西成就了沈從文，還是沈從文成就了湘西？
? ?
