今天是秋分，太陽(yáng)直射赤道，全球晝夜平分。以前上學(xué)的時(shí)候還常常感嘆：從此故鄉(xiāng)再無(wú)春秋，唯有酷暑寒冬。而現(xiàn)在家是什么呢？是留在回憶里野樹(shù)林里的野果，是田壟上挖去泡水解火的蒲公英，是剛刨出泥土里鮮嫩的花生豆。
今天在省圖旁的路上，依舊看到了那個(gè)賣(mài)甜甜圈的婦女。剛好是正午飯時(shí)，她啃在嘴里的只是一塊饅頭。在城市的街頭總會(huì)見(jiàn)到糖炒栗子的推車(chē)，很多人喜歡吃，但是我從來(lái)不吃。很多人會(huì)說(shuō)你們那兒漫山遍野都是這東西，早就吃膩了吧。其實(shí)每每碰到我眼前總會(huì)浮現(xiàn)：在這個(gè)季節(jié)的栗子樹(shù)林里，在山地里摸爬了一輩子的老農(nóng)民拿竹竿捶著枝頭咧嘴的栗蓬。在樹(shù)底下，彎腰拾撿板栗的婦女提著袋子，他們的手上早就有了厚厚的繭子，栗蓬刺的針扎早就沒(méi)有了感覺(jué)。
秋季的確是豐收的季節(jié)，但我更愿意說(shuō)這是一個(gè)瘋狂的季節(jié)。晚上趕回家，還要趕快用機(jī)器將栗籽兒和栗蓬分離，現(xiàn)在省勁兒多了。以前都是用手一個(gè)個(gè)的剝開(kāi)。打回來(lái)的栗子要趕快剝完，因?yàn)椴恢烂魈焓莻€(gè)怎么樣的行情，一大早趕快拉去賣(mài)了。就這樣緊張的忙碌四十多天，年復(fù)一年。
真正瘋狂的是價(jià)格，用雙手在土地里扒拉的父輩，受控于瘋狂波動(dòng)的市場(chǎng)。西邊兒這些個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民們，在這四十多天里精神兒弦沒(méi)有不緊繃繃的，因?yàn)槭掷锏睦踝踊蛘哒f(shuō)一年的血汗可能一日三漲也可能一日三跳水。價(jià)格低賤不是最壞的結(jié)果，收購(gòu)販子停止收購(gòu)對(duì)于父輩才是最大的痛。
漫山遍野的栗子樹(shù)，其實(shí)家里邊很少吃。這是農(nóng)民家里才有的奇觀，甚至于貪吃的小妹吃了一兩粒栗子，還會(huì)引來(lái)父母的呵斥。一年到頭來(lái)只記得家里只會(huì)留一點(diǎn)點(diǎn)栗子到春節(jié)前后做熬粥材料，還有就是留一點(diǎn)兒給城里回來(lái)的親戚們吃個(gè)稀罕。剩下的都凝結(jié)著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的血汗，如果刨去肥料、人工等費(fèi)用，真?zhèn)€剝削個(gè)干干凈凈。想起白居易的《賣(mài)炭翁》：
賣(mài)炭翁，伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。
賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)？身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。
夜來(lái)城外一尺雪，曉駕炭車(chē)輾冰轍。
牛困人饑日已高，市南門(mén)外泥中歇。
翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)？黃衣使者白衫兒。
手把文書(shū)口稱(chēng)敕，回車(chē)叱牛牽向北。
一車(chē)炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。
越來(lái)越多的父輩都去了山外邊打工，只在秋天收獲之時(shí)回來(lái)，這是一年最要命的季節(jié)。而很多年輕人都已經(jīng)承受不住這樣的重體力勞動(dòng)，干脆就不回來(lái)。在工地上的一年，收入已經(jīng)大大超過(guò)靠天靠地長(zhǎng)出來(lái)的那點(diǎn)板栗。而我這樣的大學(xué)生，久不勞作，在板栗收獲的季節(jié)，在樹(shù)下彎腰撿三天腰疼的直不起來(lái)，汗水直往眼睛里鉆。
今天是國(guó)家首個(gè)農(nóng)民豐收日，真是一個(gè)舉國(guó)歡慶的日子。然而心里邊莫名心酸，七月份回去的時(shí)候，在家里挑了三天水，打農(nóng)藥。碰到鄰里嬸子們的眼神，我知道我回不來(lái)了。又是一年大旱，樹(shù)葉子都耷拉了，人缺水蔫兒樹(shù)缺水也蔫兒，果子長(zhǎng)不成，全是空蓬，又不像棉花一樣可以掐尖兒。
我吸食父輩的血汗，像一顆蒲公英的種子一樣，飄進(jìn)了這座城市。哦，中國(guó)從來(lái)不缺人，尤其是如你我這般人。工作多多少少并不是我們想象的那個(gè)樣子，如果那天接輔導(dǎo)員電話推薦我去做就業(yè)助理的時(shí)候，堅(jiān)定地告訴她我在準(zhǔn)備考研，會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在是另一種結(jié)果。這一切，都只能胡思亂想罷了。橫在面前，就算再方，即使痛在心里，也要忍住，不是嗎？因?yàn)槲覀冎皇堑讓拥南N蟻。
《雪國(guó)列車(chē)》里為了保證列車(chē)內(nèi)人數(shù)的穩(wěn)定，底層被攪動(dòng)并自相殘殺。最近看了《人類(lèi)清除計(jì)劃》，清洗日那一天無(wú)論做什么都將無(wú)罪。第四部才揭示了真相：資源總是分布不均，國(guó)家要通過(guò)合法的“清洗日”合法的殺死貧困人口和社會(huì)累贅。“清洗日”不是洗滌靈魂，而是洗掉靈魂。
以前沒(méi)有天臺(tái)一杯酒解決不了的問(wèn)題，然而我卻越來(lái)越焦慮。我們中國(guó)人少不了的便是苦中作樂(lè)的精神，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是樂(lè)觀是豁達(dá)。然后我們安慰自己，既然改變不了世界，那我們只能改變我們自己的態(tài)度。
最后，也只能苦中作樂(lè)了：
空山新雨后，唯有橫仿痛。
欲窮千里目，唯有橫仿痛。
爺娘聞女來(lái)，唯有橫妨痛。
洞房花燭夜，唯有橫妨痛。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒，恐怕唯有橫妨痛。
兩只黃鸝鳴翠柳，笑談唯有橫妨痛。
人生在世不如意，你看唯有橫妨痛。
天生我材必有用，不如唯有橫妨痛。
橫妨痛來(lái)幾時(shí)休，不如自掛東南枝。
我坐在閱覽室里，五六排桌子之外的大叔像豬一樣打著呼嚕。你說(shuō)我這暴脾氣，真想上去給他拳打腳踢一番。后來(lái)想了想對(duì)自己說(shuō)：?jiǎn)?，算了，今天又不是清洗日?/p>
