2016年12月24日，我在火車上，聽到廣播里說，北京西站快到了。我的心開始怦怦亂跳，我在心里說，哇，這輩子第一次踏上北京的土地了，等一下，我應該邁左腳還是邁右腳？以前一直覺得北京遙遠的就像另外一個星球的城市，它只存在于電視劇里和新聞聯(lián)播里。當我結(jié)結(jié)實實的踩在北京的土地上的時候，我的內(nèi)心確認，北京還真是在地球上的。
這一次是我第四次來到北京，前三次，分別是2016年和2017年參加北京一土嘉年華，2018年參加21世紀小規(guī)模學校聯(lián)盟的培訓。這是這些活動的一部分照片。
這是我現(xiàn)在所任教的學校，和前面幾張照片相比，是不是感覺反差特別大？但更大的差別相機是拍不出來的。
所以也許你能夠感受到，這些際遇，帶給我內(nèi)心的沖擊，是非常巨大的。
但其實，我每一次來北京的心情都不一樣，第一次是好奇與興奮，第二次是沉重與痛苦，第三次是滿懷期待，但仍有困惑。而這一次，各位猜一猜，我是懷著什么樣的心情來到北京的？
留下這個問題，下面我想和在坐的各位談一談，這一路走來我的得到與失去。
先說得到，剛剛的照片也可以看到，我有了外出學習，參加很多活動的機會，同時我也入圍了2017年的馬云鄉(xiāng)村教師獎，當然最終我沒有得獎。我們的孩子有了來自四面八方的志愿者提供的圖書，也會幫助孩子們完成一些個人的愿望。而在這個過程中，我也發(fā)現(xiàn)這個世界上，真的有人在實實在在地去了解村教育，腳踏實地地去解決問題，而且確實探索出了很多可落地的辦法。
很長一段時間，我籠罩在一種被幸運擊中，難以置信的懵懂當中。我就像一個第一次嘗到巧克力的孩子，不滿足于只吃一顆巧克力，我想要連續(xù)不斷的巧克力，我想要讓關(guān)注持續(xù)不斷下去，那么我就需要行動。
鄉(xiāng)村教育的問題，就像房間里的大象，其實所有的人都知道，只是大部分的人都心照不宣地進入到楚門世界的演繹當中去，很久以來，在我心里，鄉(xiāng)村教育早就該壽終正寢，分崩離析了，但這一路走來，我被很多人和事，深深地感染，我選擇把房間里的大象說出來，寫出來，發(fā)出去。我選擇努力用盡各種辦法，想讓公益組織的項目在本地落地。孩子們需要他們。
但是，我低估了現(xiàn)實的冰冷，與其說，我低估了現(xiàn)實，不如說，在很長時間里，我選擇對現(xiàn)實視而不見。
"公益組織？什么公益組織？民間的吧？教育局允許嗎？""就你意見多，多干活少說話。""你行，就你來。你來教我啊。"這是我最常聽到的話。
更多的時候，是這樣的，一言不發(fā)，一拍兩散。
一直躲在象牙塔里的我雖然成人多年，卻從未像現(xiàn)在這樣，見識到成人世界里人性的多面性。
與眾不同和榮譽帶來非議，諫言帶來遠離和打壓。
我覺得我的力量在慢慢消失。
我曾經(jīng)是那個以為北京在另一個星球，并且怯懦得一塌糊涂的鄉(xiāng)村教師，僅僅是因為我喜愛一諾，喜愛一諾辦的一土學校，并且在互聯(lián)網(wǎng)上，表達了我的熱愛，就輕易地獲得了許許多多。而本質(zhì)上，我只是資源的搬運工，這個搬運工還做得不那么合格。
我開始反思，我曾經(jīng)的怯懦來自于哪里？來自于我的視障，來自于我那個重男輕女的環(huán)境，來自于做了一輩子鄉(xiāng)村教師，不滿教育現(xiàn)實，卻必須要夾著尾巴過一輩子的父母，來自于體制。
但最根本的，是來自于我對于我自己，是一個弱者，一個受害者的定位。
我這樣的老師能帶給孩子什么？而什么才是孩子真正需要的呢？
被引領(lǐng)著，我看了很多很多書，寫了很多很多文章，見了不少的人，做了不少的事情，這是一個不斷自我肯定又不斷自我否定的過程，力量在這個過程中又慢慢回到我的體內(nèi)，我分析我力量的來源，是來自于許許多多的痛恨，更來自許許多多美好的生命對我的生命的點滴滲透。至此，我才真的懂得，為什么說教育，是一個靈魂喚醒另一個靈魂的過程。教育具體到日常，歸根到底，是你是一個什么樣的人，你以什么面目面對你的孩子們，你能多大程度上允許孩子真實地做他自己。教育從來都是只會發(fā)生在兩個真實的人身上，到現(xiàn)在，我已經(jīng)很難說清，到底是我教育孩子，還是孩子教育我了。
這是以前我給孩子拍的照片，這是現(xiàn)在拍的，我不知道有沒有人能看到區(qū)別。
所以我失去了什么？失去了我固守多年對安全感的執(zhí)著，但其實，這種安全感本來就是不真實的。
回顧的時候，就像看一部自己主演的電視劇，怯懦，勇氣，打擊，彷徨，痛苦，反思，直到最后走向沉靜。所以，今天站在這里，我很平靜，我沒有轟轟烈烈，沒有功成名就，這里沒有偉大，只有一個敢出門，敢說話，敢做真實自己，不愿意再茍且下去的普通鄉(xiāng)村教師。
謝謝大家。
