
星期六,一頓尋常的家庭聚餐后,匆匆趕到人工湖邊慢跑,企圖消除飽食帶來的罪惡感。目力所及的景色左搖右擺了好一陣,笨重步子像個(gè)勤懇工人,一下接一下夯著路面,發(fā)出沉悶聲響。直至一圈結(jié)束,額頭沁出汗珠,我的腳步才終于慢下節(jié)奏,重歸往日的平緩。
晚風(fēng)吹拂被汗水打濕的衣襟,涼絲絲的,頓覺神清氣爽。身體的疲憊感漸漸消除,頭腦又開上小差,手下意識(shí)伸入口袋,掏出一小疊微潮的零錢。離開學(xué)校有三日了,不如去買杯咖啡喝吧?說來矯情,自打自己學(xué)著做咖啡后,速溶粉末的油膩味兒,如今很再難入口了。手沖器具留在宿舍,小小技藝,家中無處施展。幾天過去,還真有些想念那醇香滋味兒。
說去便去吧。打開手機(jī),按圖索驥找到附近的星巴克。一杯咖啡,成本幾何,稍稍懂一些的人,心里是清楚的。意式咖啡柔順,但究其本源,和“喝奶”相差無幾;美式咖啡苦醇,不過是espresso加熱水而已;至于星冰樂之流,更是可口的“卡路里炸彈”,大晚上的真消受不起。所以,我想,點(diǎn)杯手沖就好吧。既能觀摩一下咖啡師的技法,也符合我心之所求。況且手沖最便宜,我身上的零錢剛好夠付賬。
咖啡師是個(gè)微胖的年輕姑娘,她請(qǐng)我挑好咖啡豆,而后一切按次序快速進(jìn)行。濡濕濾紙、溫杯、磨粉、悶蒸、沖泡,她駕輕就熟?!奥槔倍质亲詈线m不過的形容詞。但我想麻利終究不適合用在做咖啡上,自覺精心炮制,才能造就好味道。期間問了兩個(gè)技巧上的問題,她都禮貌回答,語氣有點(diǎn)機(jī)械,向我強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的重要性。這答案我不太滿意,不過也罷了。反正問題是我搜腸刮肚提出來的。只是覺得面對(duì)女士,有必要說點(diǎn)什么。沉默不語的盯著咖啡壺發(fā)呆,唉,想想這氣氛就尷尬非常。
接過咖啡,端著熱烘烘的紙杯,在一張靠窗臺(tái)子旁落座。入口,苦極,先前的擔(dān)憂果真應(yīng)驗(yàn)了,不是我理想中的味道。我目前做咖啡也是個(gè)半吊子,相關(guān)的書,最近才開始讀。但已然明白,咖啡并不是越苦越好的,應(yīng)該去體會(huì)它豐富的層次。水溫高、研磨度高,想必是這杯咖啡變苦的原因吧,酸味被完全掩蓋掉了。“標(biāo)準(zhǔn)化”生產(chǎn)使飲品失去個(gè)性,因人而異的小變化,也蕩然無存。
別埋怨了,默默喝掉就好,想這么多做什么呢?你還真是“精致的小布爾喬亞”!什么都不甚了解,七七八八的牢騷卻這么多。我暗自嘲笑自己。
咂著咖啡,微燙,手機(jī)撇到一邊,兀自面對(duì)窗子發(fā)呆。夜色賦予玻璃魔力,使它化身為里外通透的鏡子,模糊映照出全部景象。也就是說,我能看到窗外廣場(chǎng)上的人們,更能一窺咖啡店里客人的活動(dòng),當(dāng)然,還能看到自己端著咖啡的影子。眼前情景,像是出笨拙蒙太奇。落地窗變成幕布,把生活胡亂剪輯成同框的電影鏡頭,呈現(xiàn)到我的視界。只不過,我實(shí)在看不出這場(chǎng)戲劇的敘事邏輯。
這個(gè)趣味發(fā)現(xiàn),似是把咖啡缺乏的層次彌補(bǔ)上了,將周遭全方位的展示給我一人看。我認(rèn)真端詳起來,咖啡,霎時(shí)變可口了。
窗外廣場(chǎng)上,人們密集坐在環(huán)形石階旁邊,或攀談,或歇腳。我所在的購物中心,外墻霓虹閃爍,投射在人們臉上,不時(shí)變換色彩。我聽不到聲音,只能根據(jù)窗外人的行為,揣測(cè)他們的所思所想。兩個(gè)老婦人側(cè)身坐在正對(duì)我的位置,一者側(cè)耳傾聽,如癡如醉;另一個(gè)歪著頭,身子微微前傾,眉飛色舞。兩個(gè)人都不時(shí)笑笑,想必是在交換什么街邊逸聞吧?商場(chǎng)入口,兩個(gè)壯實(shí)漢子面有難色,各自執(zhí)一瓶啤酒,說幾句,就猛灌上兩口。莫不是遇到什么艱難事情了?遠(yuǎn)處,一個(gè)小姑娘蹬著滑板車沖向父親,車輪滾滾,發(fā)出紅藍(lán)相間的光彩。沖到切近的一瞬,父親停住滑板車,把她抱在懷里,不知此時(shí)的父女二人是何種心情呢?可觀察的人物很多,看倦了他們的演繹,便把注意力放到店鋪里來吧。
店內(nèi)風(fēng)物在窗中要模糊些,不過只要仔細(xì),完全可以看清的??Х葴囟认陆担m口許多,我大口喝起來。在我右手邊方向,是張三角形臺(tái)子,配著簡(jiǎn)約高腳凳,兩組人兒,正分坐在兩邊。一對(duì)兒是年輕女子,穿著入時(shí),一邊聊天,一邊吃蛋糕,看樣子是出門逛街的好友。另一對(duì)兒是情侶,肩并肩靠在一起,面前的咖啡被冷落了,兩人擺弄著同一部手機(jī),是在看什么有趣的東西吧?在我左手邊是點(diǎn)咖啡的吧臺(tái),已是晚間八點(diǎn)多了,還是排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍。如今的咖啡店,生意火熱,環(huán)境也和過去大不同。記得,六七年前頭一遭到星巴克,腦袋里的第一印象是幽靜,今天卻變?yōu)槭屑阈[的地方。十年時(shí)間,方方面面都在飛速變化,人們的生活方式也有所更改。
轉(zhuǎn)換注意力,窗內(nèi)窗外的情景,倏地,淡下去。只留下我自己在窗戶上的身影:著黑色T恤,捧咖啡,表情是常態(tài)的,一人獨(dú)處時(shí)的木然。望著自己的影像,忽然想到,其實(shí)每個(gè)人都是自己生活的主角。當(dāng)我靜默觀察別人,把它當(dāng)成一場(chǎng)戲劇欣賞時(shí),會(huì)不會(huì)我也變成旁人眼中的“演員”呢?窗外的人會(huì)看到一個(gè)怪人坐在咖啡店里左顧右盼,店內(nèi)的人會(huì)看到一個(gè)獨(dú)飲咖啡的背影,包括對(duì)先前的那位咖啡師而言,我也不過是今晚的一位尋??腿肆T了。而我們的生活,我們的世界,就是由所有人的主觀行為拼湊成的?!笆澜缡莻€(gè)大舞臺(tái),所有的男男女女都是演員?!比缟趟v,每個(gè)人都是觀眾,同樣也是演員,相互映襯,構(gòu)成世界最真實(shí)的樣貌。
想著,想著,手里的咖啡終于見了底。
生活有時(shí)是這樣的,人們守在各自窗口,旁觀可見范圍內(nèi)的世界,演繹自己的獨(dú)角戲。而這些片段又相互聯(lián)結(jié),不斷外延,直至進(jìn)入到你的世界里。所以,常有“不速之客”闖到你的窗前,帶來偶然與巧合;也會(huì)有“新劇目”上演,影響你演出的進(jìn)程;極端情況下,甚至?xí)小氨┩健逼髨D擊碎你的窗子,留下你獨(dú)自修補(bǔ)。作為生活的“觀眾”和“演員”,我們還真有不少功課要做。
在這里發(fā)了好一會(huì)兒呆,我想,該是離開的時(shí)候了。告別這短暫“橋段”,重新回到我那更宏大,充滿不確定性的故事中去。
走吧,明天不喝咖啡了。