在幾千年的人類文明史中，文學無疑占據(jù)了非常重要的地位，無論是盛唐的詩歌，還是豪放婉約兼具的宋詞，無論是哲學鼻祖的《道德經(jīng)》，還是古典四大名著，都是中國文學史上熠熠生輝的璀璨明珠。
西方文學史上，更是涌現(xiàn)出一大批我們耳熟能詳?shù)拿郑郀柣?、契訶夫、托爾斯泰、狄更斯、雨果，他們的作品影響了一代又一代的讀者，至今仍流傳不休。
托爾斯泰對《道德經(jīng)》的癡迷已是眾所周知，在對老子哲學思想的研究過程中，托翁對“道”與“無為”有了更深刻的解讀，逐漸形成了自己獨特的哲學觀體系。
中國近現(xiàn)代作家，也在西方文學的熏陶下受益良多。余華深受卡夫卡的影響，80年代初期寫作的小說中有著明顯荒誕主義色彩的影子，被稱為中國先鋒文學的典范。
每一個寫作者，都曾夢想寫出不朽的作品，試圖用文字征服讀者，卻常常不知如何下筆，怎樣設(shè)置人物角色會更加出彩，情節(jié)如何安排會更具有吸引力，整體架構(gòu)如何才能讓故事更富有生命力？
《像托爾斯泰一樣寫故事》，作者理查德?科恩，曾任英國知名出版社發(fā)行總監(jiān)，他編輯的作品多次獲得普利策獎、布克獎、科斯塔獎。本書源自于作者在高校的授課內(nèi)容，提供偉大作家是解決具體問題的思路。
本書將帶你潛入一流作家的腦海，看看最具創(chuàng)意的頭腦如何解決寫作難題，通過閱讀本書，你將更加清楚的掌握關(guān)于寫作背后隱藏的諸多邏輯，激發(fā)自己創(chuàng)作的沖動。
接下來我將從托爾斯泰簡介，寫作的兩大要素，如何開啟寫作之旅三個角度，來為大家揭開關(guān)于故事之中“寶葫蘆的秘密”。
為什么是托爾斯泰？
托爾斯泰，是俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對于我的一代，曾經(jīng)是照耀我們青春時代的精純的光彩。在十九世紀終了陰霾重重的黃昏，他是一顆撫慰人間的巨星。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -----羅曼羅蘭
托爾斯泰是19世紀現(xiàn)實主義文學的杰出代表，他用高超的藝術(shù)技巧和卓越的寫作能力，創(chuàng)作出了 “世界文學史上第一流的作品”，是舉世公認的世界文學泰斗。
作家劉文飛曾說過：19世紀的俄國現(xiàn)實主義文學，可能是歐洲乃至整個世界到目前為止，最后一個文學的高峰，而托爾斯泰又是高峰上的高峰。
托爾斯泰一生創(chuàng)作的作品共有90多卷，其中三部長篇小說最富盛名。用六年時間創(chuàng)作的《戰(zhàn)爭與和平》被譽為“世界上最偉大的小說”，里程碑式巨著《安娜·卡列尼娜》具有極其重要的藝術(shù)和思想價值，《復活》則是托爾斯泰世界觀轉(zhuǎn)變后的藝術(shù)結(jié)晶，被稱為最清醒的現(xiàn)實主義。
托爾斯泰一生寫出的三部長篇小說，都成為了不朽的經(jīng)典。羅曼·羅蘭、亨利?！ぢ臀鲓W多·德萊塞、伯納·蕭以及其他歐美和亞洲作家都曾受到他的熏陶。
《月亮和六便士》的作者，英國小說家毛姆曾說過：在我心中，世界上最偉大的小說家是巴爾扎克，但世界上最偉大的小說是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。
早在19世紀末，托爾斯泰的作品就開始傳入中國，五四以后，其作品開始被廣泛傳播，魯迅、茅盾、巴金、夏衍等優(yōu)秀作家都對托爾斯泰推崇有加。
現(xiàn)代作家路遙，就深受托爾斯泰的影響，據(jù)他的大學同學回憶說：“路遙大學宿舍的床頭，經(jīng)常放著《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》這些名著。”
優(yōu)秀作品的兩大要素
一、首尾呼應(yīng)：如何寫好開頭和結(jié)尾？
最難的是開頭，也就是第一句。就像在音樂中一樣，第一句可以給整篇作品定一個調(diào)子，通常要費很長時間去尋找它。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——高爾基
我們都常說：“萬事開頭難”，寫作也不例外。每一個寫作者，似乎都經(jīng)歷過為文章開頭絞盡腦汁的時候，運用寫作技巧，給故事安排一個有足夠吸引力的開頭，讓讀者第一眼看上去，就有繼續(xù)閱讀的欲望，無疑是寫作者一直都在探索的事情。
著有《上帝之城》的美國后現(xiàn)代派作家E·L·多克托羅，在給女兒的老師寫請假條時，就遇到了天大的麻煩，數(shù)易其稿之后，被揉皺的廢紙團在地板上堆成了小山。
每位作家都有不同的鮮明風格，以此來構(gòu)建故事的整體構(gòu)架，在人物、敘事聲音、情節(jié)推進等方面，用作者獨特的敘事方式，完整的呈現(xiàn)出來，在這其中，開頭起到了至關(guān)重要的作用，它是對故事做出的承諾----它可以構(gòu)建期望。
馬爾克斯在討論卡夫卡《變形記》中提到:我在第一段上花了數(shù)月時間，一旦完成，剩下的自然就出來了。在第一段中，你需要解決書中大部分的問題。主題確定了，風格和語氣自然就確定了。后文都將以第一段為樣本，至少對我來說是這樣的。
科恩總結(jié)了三種類型的開場白，并使用了具體的作品加以解釋說明：
1.抓注意力式：刻意用首句或首段抓讀者的注意力。
注意是心理活動對一定對象的指向和集中。是伴隨著感知覺、記憶、思維、想象等心理過程的一種共同的心理特征。
它包括四個基本特征：穩(wěn)定性、廣度、分配、轉(zhuǎn)移。其中注意的穩(wěn)定性，是指對選擇的對象注意能穩(wěn)定地保持多長時間的心理品質(zhì)特性。注意維持的時間越長，注意越穩(wěn)定。
心理學家認為，人的注意力維持的起伏周期大約在8-10秒鐘，作者如果不能在這短暫的時間內(nèi)，寫出足夠吸引讀者的內(nèi)容，也就很難轉(zhuǎn)換化為繼續(xù)閱讀的動力。
優(yōu)秀的開篇既能吸引讀者產(chǎn)生閱讀的興趣，還能由此引出人物、基調(diào)和背景，從某種意義上來說，優(yōu)秀的開場白都是“抓注意力式”的。
比如《大衛(wèi)·科波菲爾》的開篇：無論我成為自己生活的英雄，還是任由他人擺布，都會在本書中呈現(xiàn)。此類開場白是在宣告：“我來了!”
與此相反，伊恩·班克思的《烏鴉公路》這樣開場：就在那天奶奶爆炸了。讓讀者看來完全摸不著頭腦，屬于作者自嗨、嘩眾取寵的失敗例子。
抓注意力并非是指使用夸張造作的詞語，試圖震驚讀者，而是通過情景的渲染，讓讀者在最短時間內(nèi)進入與敘述者的對話，不斷期待下一句所能帶來的驚喜感。
2.“邀請式”開場白：通常不會迅速引起讀者的注意，而是慢慢地、獻殷勤一般邀我們進入作者的世界，故事的節(jié)奏會更輕松自然。
“他是一位獨自劃小船順墨西哥灣流捕魚的老人，出海已八十四天，一條魚也沒捕到。頭四十天有個男孩和他在一起，但四十天一無所獲后，男孩的父母告訴他，老人絕對是“salao”的，這個詞是不幸中的不幸……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?----海明威《老人與海》
對白式的寫法，是一種效果不錯的“邀請式”開篇，它通常發(fā)生在家族成員之間的對話，能夠讓讀者緊隨人物的內(nèi)心活動，在作者布設(shè)的場景中，自己去感受文字背后傳遞出來的意義。
使用對白，能夠讓我們更容易的走近人物，更具有生活化氣息。
引外，使用重大宣言邀請讀者進入虛構(gòu)世界，也是常見的開篇方式。
“那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? --------- 狄更斯《雙城記》
開篇用連續(xù)的排比句式，仿佛在為時代作出強有力的注解，讓讀者瞬間產(chǎn)生強烈的閱讀興趣，想要從后面的文章中，去找到這個“迷團”的根源。
3.誘導式：依靠聲音語氣或獨特的形式，誘導讀者進入作者埋設(shè)的情境之中。
論及首句，我最常聯(lián)想到的特質(zhì)是敘述聲音瞬間確定，能夠吸引人繼續(xù)閱讀。
“要是你真想聽故事，估計你想知道的第一件事就是我在哪兒出生、骯臟的童年是怎么過的、父母做什么、我出生前他們過得怎么樣，還有其他那些《大衛(wèi)科菲爾》里面能看到的破事……”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?---------《麥田里的守望者》
通過描述，我們瞬間就能在腦海中浮出一個少年形象：不循規(guī)蹈矩，有著玩世不恭的性格，常常有不同尋常的想法，卻也很有趣。
敘述聲音說是作品很重要的裝飾，利用對聲音獨特的感知力，在文字的敘述下，可以把人物刻畫的更加立體，讀者接受度也會更快。這種誘導源自于從感官到內(nèi)心的鏈條式反應(yīng)，便于將文字的魅力更好的發(fā)揮出來。
尼采說:創(chuàng)作結(jié)尾時需要花點心思，讓任何一件藝術(shù)品都帶著不可避免性結(jié)束。
一部優(yōu)秀的文學作品，總是會給讀者帶來期待感，不僅是從文章的開頭，能夠產(chǎn)生繼續(xù)閱讀的欲望。在故事結(jié)束的那一刻，也常常會讓閱讀者體會到意猶未盡的感覺。
結(jié)尾從某種意義上來說，更像是一種對于故事精髓的提煉，過程里所展現(xiàn)出來的種種內(nèi)涵，也將在結(jié)尾有一個基本的概括，如何把整個故事內(nèi)容講的更加圓滿，如何把故事中蘊藏的精神內(nèi)核傳遞給讀者，就需要作者對于結(jié)尾有一個良好的把控。
本文中，作者總結(jié)了常見的幾種結(jié)尾方式，下面我們來一一加以論述。
上升式結(jié)尾:皆大歡喜的圓滿結(jié)局。
在這類結(jié)尾中，無論主人公中間經(jīng)歷過多少的坎坷曲折，最終都會有令人滿意的結(jié)局，苦難都只是服務(wù)于成功的仆人，破碎的家庭舊夢重圓，瀕臨破產(chǎn)的事業(yè)迎來重生，未知的前程迎來指路的明燈。
亨利·詹姆斯諷刺說這類結(jié)尾是“分配獎項、津貼、丈夫、妻子、嬰兒、財富、附加段落和愉快的評價。
這類方式略顯俗套，但又比較符合人們心目中對于真善美的期盼，大團圓是大多數(shù)讀者愿意看到的結(jié)局，也自然給創(chuàng)作者使用它帶來了理由。
開放式結(jié)尾:欲言又止的可能性。
開放即代表著無限的可能性，更容易催生讀者閱讀的積極性，會不由自主的想要為故事創(chuàng)造一種屬于自己的可能性，這種參與的快感，是單純閱讀無法體會到的事情。
這類結(jié)尾模式，作者會試圖用一種模糊的語氣，把讀者帶入更深的思考中，并不對整個故事做徹底的總結(jié)，每個有心的閱讀者，都可能解讀出屬于自己的情節(jié)走向，這種參與感才是開放式結(jié)尾最大的意義所在。
海明威稱自己將《永別了，武器》的結(jié)尾修改了“39次才滿意”，實際上他寫了47種結(jié)尾，有的坦率直言，有的表現(xiàn)出樂觀的態(tài)度。
弗蘭克在《結(jié)尾的意義》中說:我們當然不能沒有結(jié)尾，書籍最大的魅力之一是它們不得不結(jié)束。
二、巧妙的結(jié)構(gòu)編排：人物塑造、視角呈現(xiàn)。
1.環(huán)形廢墟：創(chuàng)造人物
令人難忘的人物是故事的內(nèi)在屬性，是小說作品中最重要的個體元素。我們能在作品中感受到人物內(nèi)心的喜怒哀樂，明知是虛構(gòu)的形象，也很難擺脫它的影響。
甚至于連那些令人感到不快的人物，也在我們的內(nèi)心里占據(jù)著一席之地。我們因為閱讀這些角色，感知到不為人知的憤怒，卻讓記憶更加的深刻，因為相比于贊頌善良，譴責惡行似乎更加容易帶來心理滿足感。
陀思妥耶夫斯基曾說：“沒有什么比當眾譴責作惡的人更容易，也沒有什么比理解他更難?！?/b>
《巴黎圣母院》中的副主教克勞德，《羅生門》中的家奴，《白毛女》中的黃世仁，《笑傲江湖》中的東方不敗，得益于作者爐火純青的寫作技巧，使我們在閱讀過程中很容易產(chǎn)生情感的共鳴
而這種傳神的刻畫，源于作者對于細節(jié)的關(guān)注，只有走進人物的內(nèi)心世界，才能用文字賦予他們鮮明的生命屬性，讓讀者有更深刻的代入感。
珍妮特·馬爾科姆把托爾斯泰譽為“文學界最偉大的操縱大師之一”。托翁對于作品中人物的細節(jié)刻畫極其傳神，在他們作品中，有被屠格涅夫稱之為“小把戲”的人物言行特征的描述，比如“亞歷山大靴子的尖頭”，這恰恰是表現(xiàn)人物特點的有效手段，是小說家必備的技能之一。
而在人物的主導方面，卻存在著諸多的爭論。納博科夫堅持讓書中人物遵從于他的意愿，他在創(chuàng)作中要占據(jù)完全的主導，角色只是他筆下的囚徒。
凱特·阿特金森則認為：人物一旦被塑造出來，潛意識就會開始運作，這種內(nèi)含的生命力使作者無法按照原定的思路繼續(xù)寫下去，必然要細心揣摩人物的特性，力求更加合理地把敘事延長，讓情節(jié)看上去更顯自然。
比如我們塑造了一個郵遞員的角色，按照預先設(shè)計的思路，一章過后他就自然的消失掉。可是在情節(jié)的發(fā)展中，卻不得不面對這樣的窘境，此前某個情節(jié)的走向，需要我們在后面的講述中，用這個角色加以烘托，于是我們不得不“屈從”現(xiàn)狀，為人物選擇合適的結(jié)束方式。
2.多重視角的可能性
在學校期間，我們經(jīng)常會接觸到“命題作文”的寫作，即給到一個關(guān)鍵詞，大家可以從不同的角度來進行描述。就像是一朵花，可以寫它的色彩和形狀，也可以講述它的生物學特性，又或是它背后所能代表的人生的意義。
這種多角度的描述，就是創(chuàng)作里面很重要的一個因素：“敘述視角”。作者如何來安排讀者進入故事所創(chuàng)造的意境，取決于人物是更貼近真實的“我”，還是洞察力更強的“第三人”。
第一人稱視角:更加貼近生活，給讀者帶來真實感，甚至還能讓故事情節(jié)更緊張，提升閱讀的興趣。
表現(xiàn)形式: 戲劇性獨白和內(nèi)心獨白。
戲劇獨白，既在戲劇表演中，主要人物有大段的心里表白，陳述自己的內(nèi)心觀點、想法。戲劇性內(nèi)心獨白，則是在其他文學各類中，穿插運用或主要運用戲劇常用的獨白手法進行文學創(chuàng)作。它是以人物為中心，拋開作者的身份，通過人物的自我講述，讓情節(jié)深淺有度，富有層次感。
通過戲劇性獨白，可能更有效地串聯(lián)起故事情節(jié)，凸顯人物性格特征。戲劇性獨白是英美文學作品中一種重要的形式,具有客觀化、人物形象塑造等特點。
諾貝爾文學獎得主威廉·?？思{的作品《喧嘩與騷動》中，通過四位獨白者的“發(fā)聲”，串聯(lián)起完整的故事線索，由凱蒂失貞前后生活狀態(tài)的改變，通過昆丁、杰生、班吉三個獨白者的還原性敘述，將南方?jīng)]落社會制度下，個體的感知與時代的悲劇，淋漓盡致地展現(xiàn)給讀者。
內(nèi)心獨白：內(nèi)心獨白是意識流小說的一種重要的表達手法。其特點是用第一人稱直接或用其他人稱間接描寫人物的意識和潛意識活動，以表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。分為直接的內(nèi)心獨白和間接的內(nèi)心獨白。
《安娜?卡列尼娜》中基蒂?謝爾巴茨參加盛大舞會，期待她深愛的弗龍斯基向她求婚，卻驚恐發(fā)現(xiàn)弗龍斯基和安娜相戀的跡象。
托爾斯泰沒有從客觀敘述者的角度來刻畫這段場景，而是讓讀者透過情敵的眼睛去凸顯出安娜的魅力，這種獨特的對比手法，讓人物的形象格外富有張力，更具有說服性。
第一人稱的寫法常用于偵探小說，如福爾摩斯和華生醫(yī)生中，華生就擔任這個角色，它可以讓敘述者與讀者同時了解案情的進展，增強故事的連貫與緊湊性。
第三人稱視角：敘述人不受空間、時間、生理、心理的限制，直觀地把故事中的人和事展現(xiàn)在讀者面前，更具靈活性。缺陷是容易造成與讀者之間心理距離上的隔閡，沒有第一人稱那樣的親切感。
典型的作品是《戰(zhàn)爭與和平》與《包法利夫人》，第三人稱也是小說創(chuàng)作中最被人熟悉，被廣泛使用的方式，相比其他人稱使用起來更加方便。
如何開啟自己的寫作之路？
永遠不敢動筆，就永遠摸不著門兒。不敢下水，還學得會游泳嗎？自己動了筆，再去讀書，或看刊物上登載的作品，就會明白一些寫作的方法了。只有自己動過筆，才會更深入地了解別人的作品，學會一些竅門。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? -------老舍
寫作在很多人看起來，是一件遙不可及的事情，其實不然，文字對于所有人都是公平的，區(qū)別就在于你有沒有走近它、感知它、利用它。
人類文學史上，從來都不存在唾手可得的榮耀，每一個優(yōu)秀的創(chuàng)作者，每一部輝煌的作品背后，都曾經(jīng)歷過痛苦而漫長的過程?！芭_上一分鐘，臺下十年功”，多數(shù)情況下，我們都只看到了作品給他們帶來的成就，卻很難了解作者曾為此付出過多少的艱辛。
《魯濱遜飄流記》是英國作家丹尼爾·笛福在59歲時才發(fā)表的第一部小說，一經(jīng)推出，就受到了讀者諸多的贊譽。
《堂?吉訶德》的作者塞萬提斯，因生活貧困，多年間像流浪漢般生活，坐過窂，當過海盜的奴隸。快到六十歲的時候，才寫出了《堂?吉訶德》上卷，直到他68歲去世前的幾個月下卷才發(fā)表。
想要走上寫作的道路，唯有兩條路可以走：閱讀與書寫。
1.閱讀的意義
通過大量的閱讀，可以拓寬我們的視野，從豐富的文學作品里汲取到創(chuàng)作所需的營養(yǎng)，學習優(yōu)秀作家的寫作技巧，巧妙的融合到自己的創(chuàng)作體系中。
閱讀切忌“囫圇吞棗”，每部作品都有它獨特的內(nèi)在邏輯，通過精細的“咀嚼”，吃透故事所包含的人物、視角、結(jié)構(gòu)、敘事方法等多重因素，分析作者講述故事的意圖。
2.寫作在于熟能生巧
寫作精于勤疏于懶，每天都留給自己一點寫作的時間，它可以是短短的半小時，但是必須全情投入，找到適合自己的寫作狀態(tài)，心無旁騖的開始動筆。
“寫讀書筆記”是一個很好的提議，通過閱讀把自己的所思所想記錄下來，既是對于讀書過程的總結(jié)，也是鍛煉寫作水平的開始，就像我們通過日記記錄生活一樣，思索的過程，就是對于作品深度解析的過程。
《荊棘之城》的作者薩拉·沃特斯說：我的底線是每天1000字，有時很容易做到，而有時，老實說，就像便秘似的，但我仍會坐在工作臺前直到完成，因為我知道這樣做的話我是在一步步地推進我的書。
養(yǎng)成隨時隨地記錄的習慣，在靈感迸發(fā)的時候，用最快的速度把它寫下來，它可能來自于生活中瑣碎的小事，可能是朋友八卦的趣事，只要它在某一刻曾觸動過你的內(nèi)心，不要猶豫，要知道，大部分作品里素材的產(chǎn)生大都來源于生活。
從寫作小白到文學大師，是所有寫作者夢寐以求的事，《像托爾斯泰一樣寫故事》能夠提供給讀者的是一種寫作的思路和技巧，它從開頭、人物、視角、對話藝術(shù)、修改等12個方面提供了詳實的建議，讓我們認識到優(yōu)秀的創(chuàng)作者，如何進行寫作，有著很高的實用價值。
“我不指望大家讀罷此書就成為當代托爾斯泰——但，沒準呢？”
