文 | 水清心寧
民以食為天，自然是不錯的。吃，是每天都需要的。但如果是冷天里，取暖，卻成了頭等大事。溫飽這個詞里，吃飯，明明擺在了第二位的。
小時候隨父母下田收割莊稼，總想著不要莊稼稈，只把麥穗稻穗割回家就輕松多了。父母卻不這么想。尤其是母親，掉落的麥穗自然是要撿拾起來，一把麥秸，母親都要彎腰抓起來。連一把麥秸都舍不過，我在心里對此深不以為然。收割時父親還要忙著下一季莊稼的播種，麥秸稻草，都是母親一個人一車車地拉到谷場，一把把翻曬，碼垛。那么多的活，少把麥秸能怎樣？
夏收完畢，谷場上多了一大垛麥秸，秋收完畢，谷場上又多了一大垛稻草。一年里，灶膛里不愁燒的，老黃牛不缺吃的，此時心里的踏實和安穩(wěn)，才讓我回想起母親一把把抓拾田埂上道路邊麥秸和稻草的情形。
母親卻說，光有燒的柴火，怎么行？
夏天暴雨過后，村莊后邊的泥河上游總會泄下來洪水。母親早早備好長長的竹竿，稍頭牢牢綁了鐵鉤。母親站在橋墩上，把黃濁翻滾的河水里沖下來的破木板，爛木頭鉤上來，拉回家，天晴了曬干劈開，碼垛在院墻下，用油紙蓋著，像是極貴重的寶貝。秋天里，刮大風的時候，母親總是去村頭的樹林里，抱回一捆捆的樹枝。那是大風刮下來的，有干枯的也有掛著蒼翠樹葉的。母親把它們也碼在院墻下，也用油紙罩著，寶貝似的。院墻下的木柴垛總是隨時添加，不知不覺，就高過了我的個頭。
母親還去地里拾麻茬。
那時候家家都種紅麻。兩米多高，青翠的稈子，頂上開好看的白的紅的大喇叭花。只收割就是極麻煩的事。要砍倒，扎捆，拉到有水塘的地方，用泥壓進水里漚，漚好了再從水里撈上來，一根一根把漚得臭哄哄的皮剝下來，在水塘里擺洗干凈，晾曬，打捆，最后拉到集市上賣?，F(xiàn)在只想想那么多的工序就是一種痛苦。當母親把紅麻砍倒拉回漚在池塘里，父親也把紅麻地種上了麥子，等紅麻漚好的時間里，母親就去新種的麥地拾麻茬。
紅麻能長那么高，全靠發(fā)達的根系。紅麻壯碩的根抓兜了大塊的泥土，像個小樹樁。用釘耙使勁兒地反復敲打，麻茬上的泥土才會松脫。母親雙手的虎口處很快就震裂開了血口子，初冬時節(jié)凜冽的北風一吹，晚上回來時母親的雙手有時候簡直是血肉模糊了。
等紅麻漚好了，院墻外邊又多了一垛麻茬。
我已經(jīng)不再看不慣母親對柴火貪得無厭的搜羅了。因為這個時候，冬天已經(jīng)切切實實地來了。
天一冷，家里的那只白貓就變成灰的了。母親每天晚上做熟飯都要把灶膛口堵起來，臨睡前再打開。母親說，貓進去早了，還沒熄滅的明火會燒了貓的毛，連它的腸子也給烤干了。
白貓成了灰貓，母親就在堂屋里生起了火。用的是那個烏黑厚重的大陶盆，柴火自然不能用稻草，那一大垛稻草，是老牛一冬的糧食，它總是站著或臥著，成天成夜里嚼啊嚼啊，執(zhí)著得像個哲人。也不能用麥秸，那一大垛的麥秸，是燒火做一家人的一日三餐的。院墻下油紙罩著的木柴，院墻外那一垛麻茬，是生火的好柴。麻茬和木柴，耐燒，又少起煙灰，火著了一個白天，第二天早上醒來，扒開白色的灰燼，里面還有紅撲撲的成塊的火炭。
外面起風了，像小刀子割臉，屋里卻是暖融融的。外面飄雪花了，房檐下的麻雀都凍回窩里了，屋里一樣是暖融融的。雪下的好大呀，道路溝渠都看不見了，屋里仍然是暖融融的。
雪下了一整天，傍晚時分，一家人吃過飯，圍著火盆，說著無關緊要的家常?；邑堅诨鹋柽咈橹?，老牛在欄里響亮地嚼著草料。不知道誰說了句什么好笑的話，弟妹聽了去，學著大人的樣子說，每說一遍，大家都要再笑一次。屋外數(shù)九寒天，屋里暖意融融。爸媽也不再操心田地，這時是一年里最清閑的時候，就連我們小孩子，也放了寒假，可以盡情地玩耍。
第二天早上起來，雪停了，銀妝素裹的世界。堂屋的房頂上雪是最薄的，屋檐下一直在滴著雪融化的水滴，不到晌午，堂屋房頂上的雪就化得露出青瓦來，甚至比廚房頂上的雪都融化的早。到了正午，太陽出來了，堂屋頂上被太陽曬得蒸騰起縷縷的霧氣，讓人疑心那上面該是夏天般的滾燙吧。
鄰居李嬸帶著孩子來竄門，跺著腳上的雪說，看你家屋頂上的雪化這么快，就知道你家里的火盆生起來了。
兒時的記憶里，最喜歡冬天。下雪好玩兒，堆雪人打雪仗，河里結了冰，還可以溜冰，打陀螺，轉眼就是過年，各種的歡樂。每天早上母親都會在火盆旁把棉袱棉褲烘烤得熱烘烘的，連棉鞋窠子，腳伸進去都是熱的。從外面拖著鼻涕呵著凍紅的手跑回來，箭一般竄到火盆旁邊，張著手籠到火上去，一會兒就又忘了剛才雪地里貪玩受凍的疼痛來。
記憶中兒時的冬天，雪大，卻并不記得有多冷，應該是因為有堂屋里那盆一直燃著的柴火吧。
記不得從哪一年開始，屋里沒再用火盆取暖了。似乎是重建了新房開始吧，新房建好了，墻壁刷得雪白，冬天取暖就改成電暖扇了。母親也老了，不能再去泥河里鉤撈木柴了，現(xiàn)在也沒有人再愿意種紅麻了。
那天我們回老家看母親，到家時天上飄起了雪花。母親遠遠地看見我們，老遠地喊小女兒：“天這么冷，快來我給你暖暖手?！闭f著，就抓住飛奔到她跟前的一雙小手，一把塞進棉衣下擺的懷里了。我說：“媽，天這么冷，小心冰著你。進屋一會兒不就暖和了嗎？”
母親說：“孩子手小，暖得快，沒事兒。”
母親似乎想起什么說：“你小時候我還少這樣給你暖手嗎？”我卻真的沒有一點兒印象，我的記憶里，似乎只有那個大火盆子啊。母親開玩笑地說，白疼你了。我們都笑了起來。
我深信，母親的話是真的。母親真喜歡給孩子暖手，那幾天里，只要女兒從外面回來，母親見了就說：“天這么冷，快來我給你暖暖手。”說著話，雙手早已快速地對搓，然后貼在耳畔捂熱，迅速地把女兒的一雙小手握在懷里。
母親，在繁重的耕種收割之余，用辛勤的勞作溫暖了我整個的童年。如今，母親的雙手已不再溫潤，當她把雙手貼在自己耳畔時，那分明是母親在用體溫繼續(xù)溫暖著下一代的親人。我突然地為母親一生的辛勞感到難過，為母親油盡燈枯般的付出而心酸。
可是，我卻清楚地看到，母親的眼睛里，那一刻，滿是幸福的笑意。
