在我的書架上,有好幾本不同時(shí)期不同版本的《簡(jiǎn)·愛》,有一本是我自己買的,那是中學(xué)時(shí)期在書店里囫圇吞棗翻完之后,到了大學(xué),又在圖書館里借閱過了,覺得我應(yīng)該擁有這本書,省下生活費(fèi)買的。其余都是重要的朋友所贈(zèng),有的是作為生日禮物,有的是作為某種特殊的紀(jì)念,上面無一例外題著簡(jiǎn)單質(zhì)樸的話,卻自有溫度與重量。
有時(shí)看著這些不同版本的《簡(jiǎn)·愛》我會(huì)覺得好笑,同時(shí)也欣然。大概在他們眼里,我就是簡(jiǎn)·愛的現(xiàn)實(shí)版,瘦削矮小,不美貌,激烈、倔強(qiáng)、有著不可低俯不可觸碰的原則……我想他們到底是懂我的,而且肯遷就我。
簡(jiǎn)·愛很多版,而我是現(xiàn)實(shí)版。當(dāng)讀到簡(jiǎn)被里德太太關(guān)在紅屋子里被嚇得魂魄出竅的時(shí)候,我感同身受。我曾經(jīng)常被母親關(guān)在放雜物的黑屋子里,有一次又被關(guān)進(jìn)去的時(shí)候,開始我拼命哭了半晌,看看并不能得到同情與赦免,哭累了眼睛也適應(yīng)了黑暗的環(huán)境,在廢棄的爐臺(tái)上居然盤著一團(tuán)整齊的繩子,且發(fā)著微微的光,我覺得可以拿來做玩物吧,伸手去拿,結(jié)果手未到,那繩子陡然發(fā)出嘶的一聲厲嘯,迅捷地昂起了頭,虧得躲閃快沒被咬到,原來這是一條蛇!
當(dāng)?shù)赜幸环N說法,說是頭發(fā)被蛇數(shù)清楚的人就會(huì)死去。那是怎樣開天辟地的恐懼??!我發(fā)出一聲尖厲的慘叫,就不省人事了。當(dāng)我醒來的時(shí)候,躺在鄰居奶奶的懷里,據(jù)她說她聽到這孩子發(fā)出了不似人類的慘叫,于是叫母親開了門。此時(shí)母親置辦了許多祈福禳災(zāi)的物事,正跪在地上,向那條昂著頭吐出信子的蛇賭咒發(fā)誓,說以后好好待我。
那奶奶問我一些話,我哭得心碎腸斷,哽咽難言,大人們永遠(yuǎn)不知道一個(gè)五歲幼童心里的恐懼是多么惡浪滔天,具有吞噬一切的力量,從此我怕黑暗,怕所有的蟲子……而母親很快就忘記了她的誓言,故態(tài)復(fù)萌。
正如教育使簡(jiǎn)獲得了謀生的能力、獨(dú)立的見解、獲得幸福的能力,同樣也是讀書使我具備了自省、自立、自強(qiáng)的能力。使我在母親晦暗陰沉的管治里,看到了光明和希望,學(xué)會(huì)了反抗和不斷向上、向上!
從很小的時(shí)候,書就象一座扁扁的、親親的小房子,是我賴以躲避危難、獲得修復(fù)的避難所,是我可以傾訴可以聆聽的良師益友!讀過的一本本書為我鋪設(shè)了道路、搭好了臺(tái)階,讓我一步步走向美好走向幸?!?/p>
對(duì)我人生影響最大的兩本書,一本是《飄》,我隨后會(huì)寫到。一本就是《簡(jiǎn)·愛》,而影響了我人生從來不會(huì)忘記的,不過是其中的一句話:只要你肯好好下一個(gè)命令,就會(huì)有人去執(zhí)行!
離家上了大學(xué),剛從一個(gè)幽閉的環(huán)境里逃出來,面對(duì)一個(gè)廣闊而陌生的世界,有對(duì)未知的恐懼與無措,但更多的是歡欣雀躍與對(duì)自由自主的渴望。我打定了主意,好不容易離開母親的治下,我要摒棄從前的懦弱與卑怯,面對(duì)這個(gè)新世界!我第一時(shí)間想到了這句話:只要你肯好好下一個(gè)命令,就會(huì)有人去執(zhí)行!
現(xiàn)在想想頗為好笑,從一個(gè)逆來順受的小女孩轉(zhuǎn)變成為一個(gè)氣場(chǎng)穩(wěn)定的女子并不是一蹴而就的事,所以在具體實(shí)行過程中,我往往用力過猛。有時(shí)說話簡(jiǎn)直頤指氣使,有幾個(gè)親密的朋友曾經(jīng)說過,你怎么對(duì)我說話老象下命令?還那么沖?當(dāng)時(shí)年少輕狂的我哪里能意識(shí)到自己的矯枉過正,而且當(dāng)時(shí)正處于色厲內(nèi)荏的時(shí)期,對(duì)他們的疑問不但沒有細(xì)思反省,還硬梆梆地甩下一句:“你想聽就聽,不想聽拉倒!”轉(zhuǎn)身就走,現(xiàn)在想到這一節(jié)都羞愧不已,真心感謝那些朋友們對(duì)一個(gè)青春時(shí)代無知少女的寬容與忍讓,正是他們的寬厚大度讓一個(gè)怯生生的小女生順利地摸著石頭過了河,找到了友誼、找到了自信、找到了走向幸福的決心和勇氣!
最近為了寫作此文,隔著多年的光陰,回溯當(dāng)年的情景,重讀《簡(jiǎn)·愛》,心情卻已大為不同,當(dāng)年每當(dāng)讀到簡(jiǎn)所遭受的苛待與苦難,我都感同身受,氣憤填膺,心中懷著與她一樣激烈、尖銳的情感與叛逆,她最后與里德舅媽的和解讓少女時(shí)期的我如鯁在喉了許久,我感到不快與不解,想著如果是我,就決不原諒決不和解……可是現(xiàn)在人到中年,我已經(jīng)能從人性的角度客觀溫和地看待所有,一個(gè)倔強(qiáng)而不漂亮的孤兒,成為一個(gè)富孀的累贅,是不會(huì)那么討人喜歡的,就象當(dāng)年我作為家中的第三個(gè)女兒來到父母面前,本來已經(jīng)多余,又有了他們一直盼望的兒子,我可能還不知趣地哭鬧過,而且還是個(gè)不漂亮又倔強(qiáng)的女童,那么受到不公正的待遇似乎在所難免。如今對(duì)著風(fēng)燭殘年的母親,我早已無法記恨或者生氣,只愿意以一顆悲憫的心,原諒她隨順?biāo)?/p>
我只怪自己沒有在簡(jiǎn)·愛那樣的年紀(jì)就覺悟,及早原諒母親,閱歷讓我真正明白了一句話:不寬恕別人,就是不放過自己!
在大學(xué)里,曾跟同學(xué)討論過簡(jiǎn)·愛在婚禮上得知羅切斯特有一個(gè)發(fā)瘋的妻子后,傷心欲絕,她深愛著羅切斯特,卻執(zhí)意悄然離開桑菲爾德府的做法,他們表示萬分的不理解,覺得如果她不離開,與羅切斯特結(jié)為夫婦,一起住到法國的別墅去,就會(huì)從此過上幸福的生活,也不會(huì)發(fā)生后來的災(zāi)難……無論在名義上還是實(shí)際上,她都是羅切斯特唯一承認(rèn)的妻子,為什么一定要折磨自己折磨別人呢?我卻能夠理解她的決定,首先以她的教養(yǎng)與信仰,她希望自己的婚姻是合法合理的,但最重要的是,對(duì)于一個(gè)沒有任何依恃與庇護(hù)的孤女來說,她所能倚仗的只有自己的雙手和頭腦,就象她自己所說,她只有自己,她不能接受即使只是名義上處于情婦的地位,對(duì)于自己,她不能做出任何冒險(xiǎn)、錯(cuò)誤的選擇,放縱是需要資本和底氣的,她彼時(shí)沒有。就象我自己,我并不是保守的人,但在一些人生大事的走向上,卻寧可委屈自己選擇較為穩(wěn)妥的方式,那是因?yàn)槲抑牢乙徊蕉煎e(cuò)不得!
我將終生感謝這本書、這句話帶給我的成長(zhǎng),讓我相信只要肯努力,上帝一定不會(huì)拋棄你!讓我由一個(gè)怯懦的小女孩,在磕磕絆絆的人生里,學(xué)會(huì)釋放自己,敢于表達(dá)自己的意愿,追尋自己想要的生活,從而逐漸成為一個(gè)淡定從容的女子……
在麗江古城里,有座牌樓,上書四個(gè)流麗的大字:天雨流芳,是納西語“讀書去吧”,我非常喜歡,那么讓我們讀書去吧!