文/言星桐
圖/來自于網(wǎng)絡(luò)
初夏雨后，我趴在醫(yī)院二樓的陽臺邊，透過玻璃看見陽光撒在梧桐樹葉的雨滴上，晶瑩飽滿，好像一顆顆發(fā)光的水晶珠，我伸開手掌想要去觸碰，可指尖卻劃在玻璃上發(fā)出刺耳的聲音，這聲音刺痛了我的神經(jīng)，好像回憶的巨獅在瘋狂抓撓，試圖捕捉美好的片段以覆蓋我童年的憂傷。
回過頭看著躺在病床的母親，我好像又安心了許多，生怕她下一秒就離開這里，離開我們的家。
趁著母親午睡時間，我拿出兒時的日記本順手翻看，一頁一頁是不同的憂傷，只有六歲那年的六一兒童節(jié)畫上了開心的表情。
那年夏天，母親三十歲，柔順的長發(fā)及腰，穿著碎花長裙，腳上的紅色皮鞋是出嫁時外婆含淚塞進(jìn)箱子的嫁妝，因為遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，外婆常常寫信寄東西，去世之前還念叨著母親的日子過得不好。
五月底，音樂老師就帶著我們排練節(jié)目，《采蘑菇的小姑娘》、《娃哈哈》、《走進(jìn)新時代》都是當(dāng)時的流行歌曲，聽說六一那天有重要人物來學(xué)校，所以我們拿著彩色的花環(huán)，手上纏著絲帶，從校門口外兩米到校園內(nèi)挨個站成兩列，大聲喊著整齊的口號，足足練習(xí)了一周。
六一前一天晚上，我和母親睡在屋里，半夜窗外傾盆大雨，雷聲貫耳，我躲在媽媽的懷里，在她身上熟悉的味道中安穩(wěn)入眠。
第二天，風(fēng)雨過后陽光明媚，我早早起床換上統(tǒng)一服裝，拿著我心愛的紅領(lǐng)巾，去學(xué)校等待老師給我們化妝。
一切就緒，領(lǐng)導(dǎo)在校門口外下車，我們立即跟隨鑼鼓聲揮舞手中的花環(huán)和絲帶，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過我們的隊伍時，每個人都拼命地喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎！”果然，領(lǐng)導(dǎo)開心地摸了摸我們的頭。
我們在校園里開會，表演完節(jié)目，一年級的我跟著同學(xué)依次上臺，六年級畢業(yè)班的哥哥姐姐為我們第一次佩戴紅領(lǐng)巾，我站在旗臺下轉(zhuǎn)過身向領(lǐng)導(dǎo)鞠躬，領(lǐng)導(dǎo)遞給我們裝滿鉛筆、彩筆和本子的愛心書包，笑容洋溢在剛剛成為少先隊員的我的臉上。
多么美好的一天，放學(xué)時背上我甜蜜的負(fù)擔(dān)，一回家就展示給母親看，母親高興地說：“這下不用愁了，你的畫有顏色可以涂了?！?/p>
難得機(jī)會，聽說照相館今天免費為小孩子拍照留作紀(jì)念，我和媽媽站在印著天安門的畫布前，眉眼彎彎定格在2003年6月1日，我們的第一張彩色合照。
那天晚上，我用愛心書包中的彩筆在日記本上畫完開心的表情，就躺在媽媽的懷里睡著了。
直到半夜，街道的野狗亂叫，我翻來覆去難以入眠。
忽然，我聽到幾聲女人的哭聲，慢慢地，那聲音越來越大，哭聲中夾雜著喊叫，也許是疼痛的折磨，也許是勇敢的反抗，沉重的喘息聲若隱若無，沙啞的喉嚨喊出來的話模糊不清，隱隱約約傳來：“打死我也沒有錢，沒錢！”
斷斷續(xù)續(xù)，又出現(xiàn)了男人的聲音，是怒吼，是恐嚇，是器具的碰撞聲，是玻璃窗的破碎聲，又好像有鞭子的抽打聲，木棍的墜地聲，他嘴里還怒斥道：“不給錢就別活命！死娘們兒！”
這一切是我聽到的，又好像是可怕的夢，我將被子拉起來蒙住頭，讓自己整個蜷縮在中央，如同一個蠶蛹，我不敢相信這是現(xiàn)實，直到我伸手去觸摸母親的身體時才發(fā)現(xiàn)，這是一個真實而破碎的夢。
我的眼淚不自禁地噴涌而出，浸濕了枕頭，哭痛了雙眼，不知何時在恐懼與悲傷中入眠。
次日清晨，我一睜開眼，媽媽坐在我身旁，仿佛一切如常，飯桌上是燉好的雞蛋湯和熱騰騰的紅豆包。
飯后，我出門玩耍，玩具掉落在角落里的一灘紅色之中，我急忙進(jìn)屋呼喊媽媽，可當(dāng)我跨進(jìn)門檻，抬頭看見背對著我，正彎腰坐在洗衣盆前的媽媽，她那白襯衫的后背滲出了血。
我從背后抱住母親肩膀，多想那夜的傷痛能幫她分擔(dān)。
那個如同瘋子一般的醉酒男人，不是別人，正是六年如一日持續(xù)對母親施暴的生父。
自從他結(jié)婚后走上賭徒之路，便經(jīng)常不回家，除非輸?shù)脹]有錢，才回家逼著母親賣掉家里值錢的東西，就這樣家里能用的家具都被變賣光了，母親的青春和婚姻也埋葬在了異鄉(xiāng)的黃土里。
自從我出生以后，他很少回家看我，也從來不給我們買東西或者給錢，除了外婆家里寄來的一些零錢，迫于生計，母親帶著我四處打工，她年輕的面龐烙上了歲月的痕跡，長滿繭子的手已經(jīng)戴不了結(jié)婚時娘家人陪嫁的婚戒。
雖然日子辛苦，可母親從沒讓我受過一絲委屈，每天都盡量給我準(zhǔn)備有營養(yǎng)的飯菜，而自己煮一碗面條就可以湊合兩頓。
直到那年，母親終于鼓起勇氣提出離婚，在種種糾紛之后結(jié)束了失敗的婚姻，帶著我來到了另一個城市，想要告別從前所有的傷心和痛楚，可我們都明白，有些傷口是歲月無法愈合的。
如今，我養(yǎng)家糊口，一切如常，母親為我做一日三餐，前幾日身體欠佳便住進(jìn)醫(yī)院調(diào)養(yǎng)，我每天下班后來陪她聊聊天。
那些我們眼前看來不夠如愿的事情，也許是努力未到極致，也許是迷途需要知返，學(xué)會善待生活，才能寬容自己，療愈身心。
美好的童年治愈一生，愿你如常，永存童心，如愿開心。
感謝閱讀，相遇不易，這里言星桐。
