讓人感到貧瘠之物，紅黃色的土壤，冬天干燥時為甚。
夾竹桃，這種植物雖然會開顏色鮮艷的花朵，可印象里，總是長在鐵路邊、或者小學(xué)廁所的墻外，結(jié)滿亂糟糟的毒蜘蛛網(wǎng)，因此那可憐的粉色花朵也總讓人覺得長錯了地方。
藍桉樹，尤其是長在鐵路邊、過氣的老舊工廠附近、或者貨車揚起灰塵的省道邊，樹葉上沾著煤灰似的東西，結(jié)的果也是干巴巴的。不過，長在校園里的藍桉樹倒是童年記憶的一部分呢，樹這種東西，無論好不好看，如果和熟悉的場景聯(lián)系在一起，就會成為記憶的引子。
還有飛播林撒下種子而成長的樹，有一種是云南松、還有一種樹皮泛白的不認識的樹，也會讓人感動貧瘠荒涼。當然，夾雜在其間的紫莖澤蘭，更加強化這種印象，這種植物，長得更是覺得對不起它這么興師動眾的名字。所以，名字還是不要取太大的好。
貧瘠之物，當然，還有缺乏滋養(yǎng)的人的心，缺乏自然、干凈的空氣、明亮的陽光、干凈的水、缺乏有意義的交流、情感、思考、缺乏……正念。
