? ? ? ? 2008年5月12日，成都。定好14點30分鬧鐘的我，提前2分鐘被一陣劇烈的晃動驚醒。下意識覺得有人在搖我床，睜眼看了看，沒有，扭身往后看了看，也沒有，這才注意到整個窗戶都在“哐哐”地震動，仿佛馬上就要碎裂。

? ? ? ? 地震！這是我的第一反應(yīng)。接下來的半分鐘內(nèi)，我貌似做了一個不明智的舉動——迅速穿上褲子、襪子，然后拿上手機奪門而出。還好二樓并不高，出去之后回頭看才覺得驚險，主樓和配樓之間原本連接在一起的結(jié)合處，從上到下裂開一條口子，隨著樓體晃動一張一合，最寬的地方大概有半米。而所謂的不明智，是從后續(xù)出來的人身上看到的——大部分都沒有穿衣服，只穿了內(nèi)衣，甚至有個演出隊的小姑娘，光著身子裹了一床被就出來了，整個后背露著。

? ? ? ? 十分鐘之內(nèi)，不大的院子里站滿了人；半小時之內(nèi)，大門口開始有老百姓聚集，試圖進(jìn)院躲避余震，而衛(wèi)兵一直在努力勸阻，把人群穩(wěn)定在門外相對空曠的區(qū)域。宿舍樓五十米開外新建的辦公兼值班樓，有一位領(lǐng)導(dǎo)命令下屬招呼樓里的人員鎖好門窗全部撤出，而他在所有人撤離后才最后一個信步走出。樓前的草地上，已經(jīng)有專業(yè)人員開始在搭建帳篷、布設(shè)線路，開設(shè)臨時值班場所，由于手機通信全部中斷，所有的信息都靠幾部臨時的磁石電話傳遞。

? ? ? ? 7.8級！震中汶川！這是地震約一小時后我所得到的消息。由于是第一次經(jīng)歷地震，當(dāng)時對這個震級并沒有明確的概念，只知道事情很嚴(yán)重。一下午，除了忙碌的工作人員外，院子里的人或站或蹲，一直不停地試著打手機、發(fā)短信。天色漸漸變暗，有領(lǐng)導(dǎo)要求機關(guān)車輛全部從地庫開出來，停在院子里供大家登車休息。

? ? ? ? 沒有晚飯，也忘了餓，無聊之余我開始繞著大院散步。馬路兩邊站滿了群眾，地上還有不少樓頂?shù)粝碌乃槭膭e人擺在室外的電視里，我得知這次地震造成的巨大破壞，不時聽到有人嘆息：你看嘛，XX又遭咯，好造孽哦！就這么走走停停，晚上11點多，走到了林蔭街和人民南路交叉口的一處定點獻(xiàn)血屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一堆人在排隊獻(xiàn)血，男女老少，襯衫背心，各色各樣的人都有。善良的成都百姓，在自己有家不能回的時候，不是坐等救助，而是主送來幫助別人，感動之余我決定加入他們的隊伍。然而，不到一分鐘，我再次被深深地震撼了??！由于血站在路口拐角處，我剛剛看到的，只是門口的幾十號人，而當(dāng)我試圖尋找隊尾拐到另外一條街的時候，那景象讓我終生難忘：長長的隊伍拐了三道彎之后仍排到了三百米外的下一個路口！換句話講，排隊獻(xiàn)血的人群足足有一公里長??！我放棄了，紅著眼走回了單位，一夜未眠。

? ? ? ? 第二天，鋪天蓋地的消息開始傳來：漢旺告急！映秀告急！……四川告急！中國告急！陸軍、武警部隊接到軍委命令開赴震中地區(qū)！空軍在全國范圍內(nèi)調(diào)動運輸機投入救災(zāi)！第三天、第四天……一場偉大的抗震救災(zāi)行動在全國范圍內(nèi)迅速展開！一批批的救援物資運抵雙流機場，由于機場沒有軍事保障場所，為給民航和后續(xù)運輸梯隊騰出空間，空軍的運輸機落地后，機組只是簡單地扒幾口盒飯，原地小憩片刻，便又駕機返回。60架次！80架次！100架次！120架次！……空軍各型運輸機轉(zhuǎn)場飛行架次數(shù)屢創(chuàng)記錄！地上，許多私家車貼上了“眾志成城、抗震救災(zāi)”“免費接送傷員”等字樣，市區(qū)開始有越野車、皮卡車、半掛車掛著“物資募捐”的橫幅游走于大街小巷，普通市民自己買了方便面、礦泉水、面包、火腿腸送上車。大院北側(cè)就是西南地區(qū)赫赫有名的四川大學(xué)華西醫(yī)院，不時有救護(hù)車?yán)D(zhuǎn)院過來的危重傷員一路飛馳而入。

? ? ? ? 進(jìn)駐震區(qū)一周以后，部分救災(zāi)部隊開始面臨一些自身的問題。由于在濕熱環(huán)境下連續(xù)奮戰(zhàn)，許多官兵開始出現(xiàn)皮疹、爛襠，往災(zāi)區(qū)運送的物資中，恰恰缺少兩種部隊最需要的東西：皮炎膏和香煙！直到中后期，這類物品才得以保障。