讀《影梅庵憶語》

01

前兩天把《影梅庵憶語》讀完了,本文的作者是為冒襄,是個有名的大文人。他終身不仕清,與侯方域等人并稱“四公子”。

而文中所懷念的女性,在歷史上也是鼎鼎大名,她的名字叫董小宛,是秦淮八艷之一。

對于原文的故事細節(jié)我不愿意轉(zhuǎn)述太多,有興趣的讀者大可以自己去找來讀一讀,我只揀一些我需要的情節(jié)來寫。

02

明末清初,正是亂世,讀罷此書,我深深地為董小宛之類的風塵女子于亂世中的人生感到可惜。

作者初見董小宛是于曲欄之上,一見面就“驚愛之”,不過小宛那時薄醉未醒,只匆匆一晤就告辭了。

緊接著,作者又結(jié)識了陳圓圓,陳圓圓也是一個才色雙絕的名妓。而在明將滅亡之際的亂世,這些歌舞伎最害怕的就是被豪強搶去。書中記載陳圓圓或者董小宛都有過或險些有此種遭遇。

當此境況,她們最希望的就是能夠嫁與有身份有名望的人,能夠為自己帶來保護。彼時,南京舊院早已有“家家夫婿是東林”的風尚,與東林文人結(jié)合是她們頂好的歸宿。

才色越出眾,名聲越響亮,就越有可能遭人強暴擄去,故陳圓圓自然也有擇木而棲的想法。

03

某一天,陳圓圓在河邊對作者說:

“余此身脫樊籠,欲擇人事之。終身可托者,無出君右。適見太恭人,如覆春云,如飲甘露.真得所天。子毋辭!”

不過作者此刻并沒有要把陳圓圓娶回家的想法,只告訴她他目前心中只關(guān)心處在兵火中的嚴親,是可以“棄妻子以殉”的,何況當初屢次拜訪她,只是因為旅途無聊寂寞罷了。

但陳圓圓并不灰心,她告訴作者只要你最終不會拋棄我,我可以一直等到你把家里的事情全都處理妥當之后再來娶我。

作者一聽,便爽快地答應(yīng)了。

可惜的是,到了冬天,當作者再度去找陳圓圓的時候,才得知她在十天前就被豪強給搶走獻入皇宮了。

作者感到“悵惘無極”,夜里抑郁得睡不著覺,和朋友一起泛舟散心。

但是好在他本來就不是特別想娶陳圓圓,所以最終自我寬慰道“然以急嚴親患難,負一女子無憾也?!?/p>

04

不少文青讀到這里,恐怕要罵冒襄是個渣男了吧?但是冷靜下來想想,這亦是情理之中的事。

首先,作者和陳圓圓之間未必有多么深厚的感情基礎(chǔ),自始至終都是陳圓圓一人在自作多情,作者可從來沒有主動想過要娶陳圓圓回家。他文中對陳的答句就有:“兩過子,皆無聊閑步爾。”

其次,陳圓圓的身份是一個妓女,在社會等級森嚴的古代,妓女之流是社會最底層的。況且誰無骨肉之親、誰無父子之情呢?若是他重兒女私情而輕嚴親的危難,那他一定會被人所不齒。

冒襄是個聰明人,他絕對不會那樣做的。

至于他所寫的什么“悵惘無極”、“是晚壹郁”,那不過只是古代文人慣用的夸張之詞罷了。不足信。

05

[if !supportLists]第二天,[endif]作者行船歸里。經(jīng)過蘇州吳門的一處小樓,經(jīng)打聽,原來董小宛已遷居到此處,此時距離初次見面已經(jīng)事隔三年。

董小宛此刻的景況十分凄涼,她的母親剛剛?cè)ナ?,而自己又疾病纏身。一見作者,突然勾起前塵往事,感動得淚流滿面。

之前說過,那時的風塵女子都渴望嫁給東林黨人,董小宛自然也不例外。

她首先含淚暗示說:

“曩君屢過余,雖僅一見,余母恒背稱君奇秀,為余惜不共君盤桓。今三年矣,余母新死,見君憶母,言猶在耳。今從何處來?”

后來作者要告辭了,又挽留道:

“我十有八日寢食俱廢,沉沉若夢,驚魂不安。今一見君,便覺神怡氣王。”

[if !supportLists]第三天,[endif]作者繼續(xù)坐船回鄉(xiāng),董小宛一路相隨了二十七天,作者“卻不得卻,阻不忍阻”,到了金山時,董小宛徹底地要跟隨作者,她對著長江發(fā)誓:

“委此身如江水東下,斷不復(fù)返吳門!”

06

不過冒襄這個人和大多數(shù)中年男人一樣,他于感情上是理性的,而非感性的。

董小宛此時十九歲,正是上大學(xué)的年齡,正是可以不顧一切,隨便愛隨便恨的年齡段。而冒襄,據(jù)文章的細節(jié)推算,他此刻約30歲左右,早已熟知世道,過了性沖動的年齡。

所以對于美女們的主動投懷送抱,他不會像無知村漢那樣色迷心竅,而是會權(quán)衡利弊以定取舍。

07

面對董小宛的癡心,作者起先以科舉將近,要努力復(fù)習為由拒絕,又想到董小宛在外面有太多的債主,會給將來落戶的事帶來麻煩。

一番陳情勸得小宛暫時先回了蘇州,當她掩面痛哭,失聲而別后,作者寫道:

“余雖憐姬,然得輕身歸,如釋重負?!?/p>

作者原本以為董小宛這一回去,會逐漸死心,但是沒有想到小宛居然只帶了一個老嫗便從蘇州坐船過來找他,途中遇到盜賊,藏于蘆葦蕩中,斷飲斷食三天才幸免于難。

饒是如此,作者依舊冷面鐵心,與姬訣別,讓她先回蘇州。因為他父親剛回到家,而董小宛的債主也都追了過來,作者擔心會被父親知道而影響體面。

讀到這里,真是為小宛感到可憐,雖然作者心中有太多的現(xiàn)實的考量,但他的社友們卻“無不高姬之識,憫姬之誠”,就連作者的正妻也很喜歡小宛。

不久,在作者的社友和妻子的幫助下,小宛總算順利地進入了冒家。

兩人攜手登游金山時,后面數(shù)千余人跟隨著,指為神仙人物。

08

小宛嫁與冒襄后,二人的確有一些詩情畫意、歲月靜好的生活。

他們一起游覽江山勝概;作者編寫唐人詩集,小宛則幫他稽查抄寫,細心商定;兩人一起討論歷史,小宛又自己編寫了一部《奩艷》詩集,作者幫她校訂后雕版印刷。

除了治學(xué)生活之外,這一夫一妾在品酒品茗、品香植梅、種蘭賞月方面亦有相同的志趣和審美。

董小宛還為作者平淡無奇的飲食生活帶來了極大的改變。她會制作各種海錯風熏之味、各種解酒消渴的花露,還有各類果醬、豆豉、紅乳腐和各種肉味。

作者特地費了一大段的筆墨記載小宛制作飲食的畫面,文字優(yōu)美,鉤人胃口,令人覺得此中美味是為玉府瓊宮所有才對。

作者在段尾寫道:“細考之食譜,四方郇廚中一種偶異,即加訪求,而又以慧巧變化為之,莫不異妙?!?/p>

可見,小宛于飲食方面,亦可稱絕。

09

當國難突然發(fā)生,清兵攻入江浙時,人人逃離故土。

當逃難時,作者一手扶著老母、一手扶著妻子,兩個孩子交給了親信帶走照顧,而伸不出手來幫助小宛,只叫她速速地跟著后面跑。

即便在如此生死危難關(guān)頭,小宛也絲毫不為自己考慮。在安全以后,她對作者說:

“當大難時,首急老母,次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及,死深箐中無憾也?!?/p>

后來再次逃難時,作者覺得身上背負的擔子太重,就想舍棄小宛,對她說:

“此番潰散,不似家園,尚有左右之者,而孤身累重,與其臨難舍子,不若先為之地。我有年友,信義多才,以子托之,此后如復(fù)相見,當結(jié)平生歡,否則聽子自裁,毋以我為念?!?/p>

小宛面對作者的訣別,依舊癡心不渝,說:

“君言善。舉室皆倚君為命,復(fù)命不自君出,君堂上膝下,有百倍重于我者,乃以我牽君之臆,非徒無益,而又害之。我隨君友去,苛可自全,誓當匍匐以俟君回;脫有不測。前與君縱觀大海,狂瀾萬頃,是吾葬身處也!”

相比于冒襄的鐵心,其父母卻舍不得小宛,不忍心將她一人丟下。

幸好上天有眼,一家八口,在清兵的殺掠中覓得一條小舟,才平安遁去。

10

此后他們的生活依舊沒有好起來,不僅依然流離,而且作者又接連患上痢瘧和毒瘡,每次都有半年左右,幾乎死去。全仗有小宛日夜不息地在旁服侍才得康復(fù)。

作者病失常性,常常暴怒,用惡言惡語辱罵小宛,但小宛始終沒有一絲不快的臉色。反而安慰道:

“竭我心力,以殉夫子。夫子生而余死猶生也;脫夫子不測,余留此身于兵燹間,將安寄托?”

再引兩段原文,看看小宛是怎么服侍作者的。如:

“閱冬春百五十日,病方稍痊。此百五十日,姬僅卷一破席,橫陳榻邊,寒則擁抱,熱則被拂,痛則撫摩?;蛘砥渖恚蛐l(wèi)其足,或欠伸起伏,為之左右翼,凡病骨之所適,皆以身就之。鹿鹿永夜,無形無聲,皆存視聽。湯藥手口交進,下至糞穢,皆接以目鼻,細察色味,以為憂喜。”

“姬當大火鑠金時,不揮汗,不驅(qū)蚊,晝夜坐藥爐旁,密伺余于枕邊足畔六十晝夜,凡我意之所及與意之所未及,咸先后之?!?/p>

11

照記載看來,冒襄的父母當初留下小宛實在是給了冒襄莫大的福氣。否則,冒襄很有可能中年而歿,哪會活到八十三歲呢?

可知冒襄的長壽乃是小宛的短壽換來的,作者在卷三逃難的最后寫道:“而姬之驚悸瘁瘏,至矣盡矣!”。

在小宛逃難的歲月里,她就已經(jīng)勞累成疾了。再加上接下來的五六年間,作者常常病發(fā),每次都是小宛悉心呵護,由此憂勞成疾,故而她去世的時候才二十八歲。

那么董小宛為何要如此對待自己呢?

一個原因當然是她對冒襄情之切、愛之深。

另一個原因是她的出身,她是歌妓,前文講過,妓女之流在古代其社會地位位于底層,是為人所不齒的。

冒家是士族,是大家庭,她當然要處處小心,處處卑微,否則很容易會被趕出去??纯此跞朊凹視r的生活作風就可以想見其心思:

“姬在別室四月,荊人攜之歸。入門,吾母太恭人與荊人見而愛異之,加以殊眷。幼姑長姊尤珍重相親,謂其德性舉止均非常人。而她之侍左右,服勞承旨,較婢婦有加無已。烹茗剝果,必手進;開眉解意,爬背喻癢。當大寒暑,折膠鑠金時,必拱立座隅,強之坐飲食,旋坐旋飲食,旋起執(zhí)役,拱立如初?!?/p>

正因時代觀念如此,風塵女子在古代若嫁入世家,不得不俯首低眉,如履薄冰。這是我讀《影梅庵憶語》后,體會至深的一點。

12

現(xiàn)在有些女讀者在讀這些作品時,一讀到女主人公受苦了、受委屈了,就會口誅筆伐地噴作者是個渣男、是混蛋。

我認為這是不可取的。

讀書應(yīng)當拋齊胸中成見,并將自己想象成書中所描寫的那個時代的人物才行。當讀古書時,首先就要先接受那個時代的特征,如各階級社會地位不平等、如男尊女卑等,否則以21世紀的觀念去閱讀幾百年前的作品,那還能有什么看頭?

難道你還要董小宛提出二十萬彩禮、三十萬的車、三環(huán)內(nèi)的房、不侍養(yǎng)公婆、家務(wù)與冒襄平分等要求?

若是如此,那也就不可能有這些感人至深的作品問世了。

對于此類讀者,我實在覺得非??尚?。

2019/07/08

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容