現(xiàn)在是深夜，孩子們終于睡了，世界安靜下來，而我心里的海嘯才剛剛平息，留下滿地的情緒碎片。我想把今天的一切記下來，每一個細節(jié)，每一絲感受。
晚上七點左右，我回另外一個家搬書。用了5個大袋子，沉甸甸的。里面有英語啟蒙、數(shù)學啟蒙、成語故事，還有各種經(jīng)典的啟蒙繪本。這個行動，源于我心里一根越繃越緊的弦——朋友提醒我，孩子中班了，再不抓教育，到了一年級會吃虧。我害怕了。所以，我開始整理待辦事項，像個準備作戰(zhàn)的士兵。即使知道未來孩子不至于沒有工作吃不上飯，但還是焦慮了，我希望她不要像朋友說的那樣跟不上老師的節(jié)奏，然后自卑到破罐子破摔。因為我曾經(jīng)就是這樣。所以我昨天花了半天的時間整理了幼小銜接需要的內(nèi)容，在網(wǎng)上買了資料，讓爸爸打印出來。
把書都拿回到一樓后。我快速的整理好。在六樓的時候已經(jīng)分類好了。然后我給妞妞講了《數(shù)學啟蒙》里5只狗狗的故事，講了成語故事《掩耳盜鈴》，還講了狡猾的狐貍和小象的鼻子。她聽得很入迷，眼睛閃著光，故事結束了還纏著我：“再講一本，媽媽，再講一本?！蔽揖芙^說：“該睡覺了?！彼悬c失落，跑開去畫畫了。看著她沉醉在自己的世界里涂涂畫畫的小背影，我只好閉嘴讓她繼續(xù)熬夜。
然后，我按照她的要求給她寫數(shù)字讓她描寫。1、2、3，各寫10遍。她最開始用的是很細的寫字筆，用左手寫，寫了一個說她要用彩筆，于是我看她花了不到十分鐘就描完了。昨天她還寫得歪歪扭扭，像小蟲子爬，今天卻幾乎能一筆寫完，一氣呵成。 那一刻，一種混合著驕傲和“努力沒白費”的欣慰，像一股暖流，暫時沖淡了疲憊。
但這暖意沒持續(xù)一分鐘。老二開始了他慣常的“表演”：先是喊腳丫子癢，我?guī)退幚?；接著他又用馬克筆在我的墊子上亂畫，然后又摸到自己的手上到處都是。我耐著性子清理；我剛清理完，他又開始了。那股熟悉的、被瑣碎事務無盡消耗的煩躁感又涌了上來。我決定暫時逃離，說了句“不管你了”，轉(zhuǎn)身出了房間。
就在我剛踏出房門的瞬間，我聽到“邦”的一聲悶響，緊接著是弟弟的哭聲。還聽到姐姐的抱怨。我沖回去，看到弟弟四腳朝天的躺在地上。明顯是頭撞在了那個鐵的打擊樂玩具琴上，我抱起來一看。頭上起了個紅腫的包。老大坐在那里，有點懵，她知道自己錯了。但看到弟弟頭上的包，我腦子里那根叫“理智”的弦“啪”地斷了?？謶郑ㄅ潞⒆铀模┖屠鄯e的煩躁瞬間炸開。 我一把抓過老大，讓她站起來，狠狠地打了一下她的屁股。她沒哭，抿著嘴。我知道她認罰，但我的怒火和恐懼需要這個出口。
我把老二抱過去讓姥姥先安撫。他喊著要媽媽，我說：“我現(xiàn)在要去教訓姐姐?！蔽倚枰堰@件事掰開揉碎，讓老大明白嚴重性。
老大已經(jīng)躲在被窩里了。我爬到床上，讓她出來。她挺配合，于是我看著妞妞。我很嚴肅，甚至有點刻意渲染：“要是把弟弟摔成傻子了怎么辦？不會吃飯，不會拉屎，可能只會撿垃圾吃，也不會說話了。我怎么去面對他，那媽媽天天得瘋。意識到自己有點夸張了，于是我聲音小了點。我看到她眼睛睜大了，大概是有點被嚇到。我說：“任何時候，都不可以推別人。推弟弟，推其他人，都不行。這種暴力的行為，只能用在壞人身上——比如偷小孩的人販子，小偷?！?/p>
她的眼神變了，從害怕變得有些亮，想和我交流了。我趁機問：“下次很生氣的時候，應該怎么做？”她說：“打枕頭，打軟的東西。”我提醒她：“你不是教媽媽要深呼吸，數(shù)十個數(shù)嗎？你怎么也忘了？”她點點頭。
我們接著聊。她說她沒想到弟弟不會保護自己。我說：“因為你學了武術，站得穩(wěn)，力氣大。弟弟什么都不會，他不知道怎么保護自己。你看之前他推你，你是不是一下就站穩(wěn)了？”她好像明白了，忽然說：“我要好好學武術，以后保護全班小朋友，保護老師?！边@一刻，我從她的眼睛里看到了責任感和力量感，心里的怒火才真正開始消散，被一種教育的成就感微微取代。
我甚至和她演示起來。我表演“很生氣，打被子、打空氣”；又扮演弟弟去抓她，讓她演示如何壓制住“我”。我說：“這樣，弟弟就知道你不好惹，下次就不敢主動招惹你了?！彼牭煤苷J真。
但教育的溫情，填不滿身心的疲憊。我自己今天一整天，都像一根繃到極限的皮筋。
煩躁的源頭是老二。從下午3點開始，他就陷入了一種“循環(huán)折磨”模式：不?？摁[，對所有事都不滿意。解決掉一個問題馬上又有新問題。這種被瑣碎需求無限“撕扯”的感覺，讓我覺得在被情感勒索。 我一直告訴自己，要允許孩子發(fā)脾氣，要冷靜包容，我也不許他爸爸威脅他。但今天，我的容器滿了，溢出來了。
晚上爸爸回來，我徹底到了臨界點。我說：“你帶他們出去買菜吧?！蔽倚枰臻g，哪怕一小時。他不太情愿，還說了句風涼話：“你不是說要溫柔對待嗎？你這不也發(fā)火了?！边@句話像一根針，精準地刺破了我努力維持的“好媽媽”氣球。 我立刻炸了，懟他：“讓你買一次菜，是舍不得花錢嗎？這五年，你買菜不超過五次！”這話說得很重，帶著積壓已久的不滿——對育兒責任不均的不滿，對經(jīng)濟付出不平衡的不滿，對情感支持缺失的不滿。他帶著孩子出去了，我終于獲得了短暫的、珍貴的安靜。
我沒有用這時間來刷手機（我知道那樣會停不下來），而是去做了一件“正經(jīng)事”——在閑置群聯(lián)系了寶媽，花了40塊錢買了25本數(shù)學啟蒙，然后再帶著這袋子書去6樓搬其他之前買來落灰兩年的書?？钢鴰状蟠鼤貋淼臅r候，身體累，但心里有種“至少我在為孩子的教育努力”的踏實感，這稍稍對沖了之前的無力感。
其實，對老二的耐心耗盡，有個更清晰的導火索。下午妞妞上聲樂課，她又開始不認真：身體扭來扭去，轉(zhuǎn)頭看窗外，老師手把手教彈琴她也不看。反復幾次后，我的火“噌”地冒上來。我覺得她在浪費我的血汗錢，浪費我為她爭取的寶貴資源（和老師商量后，課時已從一小時減到半小時）。我嚴厲地教訓了她：“如果你不想學，可以告訴老師。我可以把課轉(zhuǎn)給別的孩子。你這么不認真，會失去這位好老師的。”我說這些話時，心里充滿了投資失敗的沮喪和對她態(tài)度不端的憤怒。
下課回家后，這股邪火還沒散盡。接著給老二洗屁股時，他不配合，我一下子就“彪”了，吼了他。吼完我就后悔了，并且清醒地意識到：我把老二當成了情緒垃圾桶。 我對妞妞表現(xiàn)的不滿，我不敢或覺得已經(jīng)“教育過了”而無法繼續(xù)對她發(fā)泄的怒火，轉(zhuǎn)移到了更弱小、更無法反抗的老二身上。這份清晰的“遷怒”認知，讓我在憤怒之余，又疊加了一層對自己的失望和羞愧。
后來，妞妞告訴我，我在洗手間吼弟弟時，她嚇得躲到了另一個房間，安安靜靜自己玩。我問她知不知道我為什么生氣，她說：“因為她上課不認真。我才知道，原來她什么都知道，即使我沒有對她發(fā)火罵她。我和她都清楚，這場風暴的源頭在哪里。 我向她道歉，說不該這樣，并再次和她確認是否真的想學。她說想。我說：“那就要拿出學武術的認真勁兒來?！蔽矣帧膀_”她，說老師很忙，很多小朋友想約都約不上，你會的東西別的小朋友都不會。她聽了，又開心起來。孩子的情緒，像雷陣雨，來得快，去得也快。但留在我們心里的水洼，卻需要時間才能慢慢蒸發(fā)。
一天結束了。我給妞妞拍著背，哄她入睡，告訴她我們要愛自己：餓了吃，冷了穿，困了睡。她揉著眼睛，慢慢睡著了。這時已是晚上11點。
而我，還坐在這里。今天，我打了孩子，吼了孩子，懟了孩子爸爸。我討厭那個失控的、吼叫的自己，這與我想成為的“溫和堅定”的媽媽相去甚遠。但同時，我也看到了妞妞寫字的進步，和她眼中被點亮的責任感。我完成了一場艱難但似乎有效的教育。
我感到一種極度的割裂和疲憊。身體是累的，心是亂的，但大腦還在固執(zhí)地反思、分析、規(guī)劃。 我知道，明天太陽升起，一切又將重復。但至少今晚，我選擇誠實面對這一地雞毛，并把它們仔細撿起，記錄在案。這不是完美媽媽的一天，這是一個真實媽媽，在愛與疲憊、責任與自我之間，踉蹌前行的一天。
