文/一只旅行的貓
圖/網(wǎng)絡(luò)
《紅樓夢》里，林黛玉哼唱的一首《葬花吟》，里面最有名的一句是：花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰聯(lián)？這句話后來被很多人認(rèn)為是林黛玉自身的寫照。
林黛玉一生清清白白，質(zhì)本潔來還潔去。她是多愁善感的多情女子，與賈寶玉在大觀園中譜寫了一首藕斷絲連的戀歌。最后卻在心愛之人寶玉成婚的當(dāng)天，帶著干凈的身子離去?？蓱z的寶玉以為娶的是心愛的林妹妹，殊不知的林妹妹孤零零地在瀟湘館已經(jīng)魂歸西去了。
林黛玉的一生，或許可以用張愛玲的這句“花凋”來形容—如一朵美麗的花兒，曾經(jīng)也鮮艷過，明媚過，如今卻凋謝了，枯萎了，似乎一切都沒有發(fā)生過…
張愛玲這篇《花凋》中的鄭川娥，正是這樣如黛玉一般美麗過又凋謝了的悲情女子?！靶?，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭”，鄭川娥與林黛玉離開時(shí)的情形，是多么的相似？
然而為何美麗的川娥，在滿懷著期待進(jìn)入婚姻，開始新的人生旅程時(shí)，卻突然因?yàn)橐粓龇伟A一病不起，最終撒手人寰。
“肺癆”只是造成這場悲劇的表面原因，悲劇的真正來源，其實(shí)來自于以下三方面。
一. 封建落后的門第之尊——金玉其外敗絮其中的落寞家庭
小說中是這樣說的：為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做“女結(jié)婚員”是她們唯一的出路。在家里雖學(xué)不到什么專門技術(shù)，能夠有個(gè)立腳地，卻非得有點(diǎn)本領(lǐng)不可。鄭川嫦可以說一下地就進(jìn)了“新娘學(xué)校”。
鄭家到底是一個(gè)什么樣的家庭呢？
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪?？褪依锵∠±世蕩准揖咭彩墙鑱淼?，只有一架無線電是自己置的，留聲機(jī)屜子里有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。
孩子蛀了牙齒沒錢補(bǔ)，在學(xué)校里買不起鋼筆頭。傭人們因?yàn)榉e欠工資過多，不得不做下去。
這樣的一個(gè)家庭，可以用一個(gè)什么詞來形容呢？——金玉其外，敗絮其中，這個(gè)詞是最為貼切的。
其實(shí)在張愛玲的小說中，有很多這樣的家庭，比如《傾城之戀》中白流蘇的家。明明已經(jīng)窮的叮當(dāng)響，但是白家的體面不能丟；各房即使湊錢，也要體面地嫁了六妹妹；姑爺回門，白老太太即使當(dāng)?shù)艏迠y，也要置辦出一桌好菜來。
鄭老爺是遺少，長相英俊，然而卻是個(gè)敗家子，在外面養(yǎng)太太，生了一大堆孩子?？沼猩贍?shù)拿?，卻沒有當(dāng)家的本事。學(xué)會(huì)老祖宗的門第作派，卻沒學(xué)會(huì)老祖宗養(yǎng)家的本領(lǐng)。
鄭老爺守著個(gè)鄭家的門第，養(yǎng)著一大家子人，坐吃山空。很明顯，家道已經(jīng)中落了。可是鄭老爺就像“不承認(rèn)民國”一樣，也不承認(rèn)現(xiàn)在的鄭家已經(jīng)不是曾經(jīng)的那個(gè)鄭家了，還固執(zhí)地以為，鄭家是個(gè)大戶人家，大戶人家的體面與尊嚴(yán)不能丟。
其實(shí)家道中落這種事情，也不是鄭老爺一個(gè)人時(shí)運(yùn)不濟(jì)，經(jīng)歷過的人多了去了。比如余華的小說《活著》中的福貴，曾經(jīng)也是個(gè)頭發(fā)梳得油光水滑的闊少爺，一夜豪賭輸光了家產(chǎn)，闊少爺瞬間變貧民?？墒歉ＹF接受了自己的命運(yùn)，搬進(jìn)了茅草屋，拿起鋤頭下地干活去了。
而不像鄭老爺，明明里子都已經(jīng)空了，偏偏守著這份虛無縹緲的尊貴的殼子不能丟。
在這種情況下，堂堂鄭家出生的女兒，自然也不能像普通百姓家的女兒一樣，出去找工作，當(dāng)“女店員，女打字員”。
結(jié)婚成了鄭家女兒唯一的出路。所以鄭家的女兒不用學(xué)什么技術(shù)知識(shí)，只需要進(jìn)“新娘學(xué)?！?，學(xué)習(xí)如何打扮自己，如何尋得如意郎君。
在張愛玲的小說中，有很多所謂的新時(shí)代獨(dú)立女性的身影，但是這些女性不管如何標(biāo)榜所謂的獨(dú)立，卻始終無法擺脫依賴結(jié)婚改變命運(yùn)的想法。
比如《傾城之戀》中的白流蘇，在離婚后把自己的余生都堵在了范柳原身上；比如《留情》中的敦鳳，為自己千挑萬選，最后選中了雖然沒有感情，但是可以保障后半生生活的米先生…
鄭家的女兒更是這種形象的典型代表，她們干脆連那一點(diǎn)“新時(shí)代女性的獨(dú)立”的品質(zhì)都沒有了，理所當(dāng)然的把結(jié)婚當(dāng)成了自己一生的事業(yè)。
川娥的姐姐們對美容學(xué)研究有素，也只是為了后面的尋得好夫婿做準(zhǔn)備。她們也如愿結(jié)了婚?！岸〗?，三小姐，結(jié)了婚以后，隨著姑爺去了內(nèi)地”。這簡單帶過的一句話也可以看出，二小姐三小姐的一生，便寄托在了姑爺?shù)纳砩稀?/p>
可以說，在姐姐們的帶動(dòng)下，川娥也把自己的命運(yùn)都寄托在了結(jié)婚，寄托在了男人身上，靠嫁得一個(gè)好人家，可以繼續(xù)光耀門楣。
然而維尼那句話所說：只有自己才是自己的主宰。
把自己的一生寄托在別人身上，甘心把做寄生蟲當(dāng)成事業(yè)，這樣的人，往往很難有幸福的一生。
川娥有什么呢？有姣好的面容，有年輕的相貌，有健康的身體，然而當(dāng)失去健康以后，她在婚戀市場中，便一文不值了。這也就造成了她的悲劇命運(yùn)。
落寞的家庭教會(huì)川娥的只有“新娘知識(shí)”，而沒有教會(huì)她任何安身立命的本事。所以，“準(zhǔn)結(jié)婚員”連健康的身體都沒有了，那唯有死路一條。
二. 軟弱不知抗?fàn)幍男愿瘛忝瞄L期壓迫，安靜不喜爭搶
川娥的墓碑上寫著：愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……
可是，全然不是這么回事。川娥的一生，可以說毀就毀在“愛靜”上面。她是真的愛靜嗎？其實(shí)未必，愛靜只不過是爭搶不到，只得安安靜靜，變現(xiàn)出自己本來就不想要的樣子。
鄭老爺有錢在外面生孩子，沒錢在家里生孩子。孩子生了一大堆，可是自己卻是個(gè)不靠譜的爹，有錢生，沒錢養(yǎng)，卻又偏偏放不下自己鄭家的大家門第。
鄭家的女兒，雖然在錦繡叢中長大，其實(shí)跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。因?yàn)猷嵓业纳姝h(huán)境，就是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的競爭社會(huì)。
川娥是最小的女兒，上面有姐姐，下面有弟弟，長幼沒有優(yōu)勢，性別也沒有優(yōu)勢，她自然而然成了被忽略的那一個(gè)。
姐姐們心安理得的把自己不要的藍(lán)布衣衫都給了川娥，說小妹娥燙頭發(fā)不好看，適合學(xué)生派的打扮，最新流行的紅黃色絲襪，小妹穿了顯胖，說她不適合穿皮子，顯老，可是三妹那件不要了的青種羊皮，小妹穿的倒是不難看，顯得天真可愛。
川娥就是在這種環(huán)境中長大的。為了得到有限的資源，需要拼命去競爭。如果把鄭家比作一個(gè)食物鏈的話，那川娥就是處于食物鏈的最底層。
然而，可怕的是，對這些種種的不公平待遇，川娥安然接受，沒有表現(xiàn)出任何的不滿。她從不會(huì)為了一塊衣料和姐姐們爭吵。
川嫦是姊妹中最老實(shí)的一個(gè)，言語遲慢，又有點(diǎn)脾氣，她是最小的一個(gè)女兒，天生要被大的欺負(fù)，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼愛，因此她在家里不免受委屈。
川娥在這種環(huán)境中長大，似乎習(xí)慣了這種逆來順受的生活，從來沒有主動(dòng)地抗?fàn)庍^。這種性格，貫穿著川娥的一生。
小的時(shí)候，備受姐姐們的欺負(fù)，她從不反抗；她纏綿病榻兩年，父母都不愿意繼續(xù)拿錢給她治病了，她對此也表示出理解：她這病已是治不好的了，難怪他們不愿把錢扔在水里。這兩年來，種種地方已經(jīng)難為了他們。
川娥自己的婚姻，即使家里選中的云藩與自己理想中的夫婿沒有一點(diǎn)相符合的地方，可是她還是接受了，并且自覺愛上了她。
更凄慘的是，連死后墓碑上的撰文，也只能聽從家人的安排，任由他們描繪出一幅美麗動(dòng)人的自我形象，盡管自己知道“全然不是這么回事”。
小說中說川娥是“沒點(diǎn)燈的燈塔”。燈塔意味著光明；而川娥卻是一座“沒點(diǎn)燈的燈塔”，生在鄭家這個(gè)大家庭，也擁有漂亮的外表，然而卻始終生活在黑暗之中，不被人發(fā)覺。
有一句俗話叫做“會(huì)哭的孩子有奶喝”。川娥就是那個(gè)最不會(huì)哭的孩子，你可以說她是懂事，是體貼父母的優(yōu)秀品質(zhì)，然而另一方面，也的確是軟弱，是自卑的性格表現(xiàn)。
機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的，幸福的生活不會(huì)長著腳自己跑到你跟前來。所以，川娥的這種軟弱性格，也為自己的悲劇命運(yùn)奠定了基礎(chǔ)。
三. 自私冷漠無情的父母——母親垂影自憐，父親紈绔敗家
擁有一對不靠譜的父母是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？我想川娥最有體會(huì)。
鄭先生是個(gè)遺少，因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國，自從民國紀(jì)元起他就沒長過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。
川娥的母親是一個(gè)美麗蒼白的，絕望的婦人。母親整天只知道哀嘆自己的命運(yùn)不好，嫁了個(gè)不負(fù)責(zé)任不講衛(wèi)生的丈夫，絲毫也沒有考慮到這樣的家庭下，子女們都過著怎樣的生活。
落寞的家庭本就不堪一擊，再加上自私冷漠的父母，川娥的生存空間被擠壓得幾乎沒有了。
頭上三個(gè)姐姐都出嫁了，輪到川娥的時(shí)候，父親這時(shí)卻叫嚷著：實(shí)在經(jīng)不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點(diǎn)家私鼓搗光了。再嫁出一個(gè)，我們老兩口子只好跟過去做陪房了?！?/p>
而母親勸動(dòng)父親把川娥的婚事提上日程，原因也只不過是因?yàn)榕麓ǘ鹪谕饷媾錾蟼€(gè)好人，是她自己找的，不會(huì)念你的情；若碰上個(gè)不好的人，你再反對，已經(jīng)晚了，以后大家都成了親戚，徒然傷了感情。
父母考慮的，始終是自己的利益，從來沒有真正的為女兒的終身幸福著想過。
最終選定了章云藩，也是大姑爺?shù)娜饲?。鄭夫人考慮的是以后自己可以免費(fèi)去看病，可以去照愛克斯光；而鄭老爺考慮的是自己的醫(yī)藥股票，這下終于有人可以做顧問了。
川娥自己對未來的夫婿是否滿意呢？沒有人去關(guān)心這個(gè)問題。
川娥和云藩，連手都沒有牽過；無意的身體接觸，會(huì)讓川娥覺得害羞；從來都沒有過單獨(dú)約會(huì)…可是到底，家里已經(jīng)默認(rèn)了……
在自己的人生大事上，川娥沒有一絲的發(fā)言權(quán),更別提事關(guān)生死的大事了。
川娥病了，由肺癆惡化成了骨癆。父母親覺得雖然川娥與云藩還沒有正式結(jié)婚，但是已經(jīng)是默認(rèn)了的關(guān)系，心安理得地把川娥丟給了云藩。
云藩一開始也悉心診治，并且還對病榻上的川娥許諾“我終究是等著你的”?？墒撬牟∫稽c(diǎn)也不見好，云藩比川娥大，家里一再地催促結(jié)婚，云藩終于等不下去了，尋了新人。
川娥這下徹底成了沒有依靠的人。云藩帶了新人來看川娥，雖然也維持著表面的客氣與周到，可是心意卻完全變了，他開了藥方，推脫說自己的藥房沒有這味藥，讓鄭家自己去外面的藥房買。
鄭先生說：現(xiàn)在西藥是什么價(jià)格？明兒她死了，咱們的日子還過不過？她每天肥鴨大雞換著吃，一天兩個(gè)蘋果。做老子的連姨太太都養(yǎng)不起！
鄭夫人雖然確實(shí)存了一點(diǎn)私房錢，她的小心思卻是： 若是自己拿錢給她買，那是證實(shí)了自己有私房錢存著。
父母像踢皮球一樣，把川娥又踢給了已經(jīng)不相干的云藩，并且還要把這話原原本本的說給川娥聽。
在父親的心中，女兒的命比不上自己養(yǎng)的姨太太，在母親心中，若是拿錢買藥暴露了自己的小秘密，那就得不償失。所以，把女兒的命賭在云藩的情面上，他們覺得并無不妥。
川娥想：對于整個(gè)世界，她是個(gè)拖累。父母親的態(tài)度，讓川娥生命中的最后一根稻草也消失了。
“鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調(diào)的悲劇?！庇字杉w绔的父親，與垂影自憐的母親，合力掐滅了川娥的最后一絲希望的火光。
當(dāng)一個(gè)人在別人的心目中已經(jīng)沒有生的可能了，那這個(gè)人就真的死去了?！八涝谌齻€(gè)星期后”。簡單帶過的一句話，川娥21歲的短暫人生就此謝幕。
結(jié)語
川娥的一生，猶如一朵短暫鮮艷的玫瑰，帶著荊棘盛開，也曾飽含著希望，飽含著熱愛，然而短暫的美麗過，便凋零飄落，化作落紅，化作淤泥，化作塵?！?/p>
香魂一縷隨風(fēng)散,愁緒三更入夢遙…
作者：一只旅行的貓，用有限的經(jīng)歷，和你領(lǐng)略無限的人生。微信公眾號(hào)：一只旅行的貓?jiān)谀Ф迹瑲g迎關(guān)注。
