先導(dǎo)
我在十年前買(mǎi)了一本《歐·亨利中短篇小說(shuō)集》，當(dāng)時(shí)并不是多么喜歡他，只是我在說(shuō)自己喜歡莫泊桑的《羊脂球》時(shí)，竟然有人反駁我說(shuō)歐·亨利的小說(shuō)才最有意思。
歐·亨利，美國(guó)短篇小說(shuō)家、美國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)創(chuàng)始人……頭銜貌似挺嚇人，但是小說(shuō)很好看。很慶幸那次“賭氣”，我開(kāi)始了解“歐·亨利式”小說(shuō)，我覺(jué)得他就是當(dāng)時(shí)的一個(gè)“段子手”，結(jié)尾出乎意料又在情理之中，也就是現(xiàn)在人常說(shuō)的“神轉(zhuǎn)折”。
1
《麥琪的禮物》
印象當(dāng)中這篇小說(shuō)上過(guò)語(yǔ)文課本，故事是講一對(duì)年輕夫婦，生活拮據(jù)，為了給彼此買(mǎi)到最稱(chēng)心的圣誕禮物而賣(mài)掉了自己最珍貴的東西——女主的長(zhǎng)發(fā)和男主的懷表。
我十多歲第一次看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，在唏噓之余，被他們的愛(ài)情感動(dòng)到淚目。兩個(gè)人為了成全對(duì)方，都放棄了自己最珍貴的東西，多么令人神往的愛(ài)情！
抱歉，我現(xiàn)在不是十幾歲的孩子了。所以看法有了很大轉(zhuǎn)變。
愛(ài)情是真摯的！值得每個(gè)人向往，但是拮據(jù)和貧窮是現(xiàn)實(shí)，做出超越能力承受范圍的事，就叫“不自量力”。所以他們也受到了相應(yīng)的“懲罰”，誰(shuí)都沒(méi)能成全對(duì)方。
這樣講很殘忍，而人就是活在現(xiàn)實(shí)世界中。退一步講，黛拉（女主）的頭發(fā)可以從新長(zhǎng)出來(lái)，吉姆買(mǎi)的昂貴發(fā)梳終有一日會(huì)被戴上。但那是“圣誕節(jié)”以后很久才會(huì)發(fā)生的事，所以這套發(fā)梳也就失去了作為圣誕禮物的意義。
吉姆呢？妻子用美麗的長(zhǎng)發(fā)換來(lái)了一條白金表鏈，他是心存感激和愛(ài)意的。然而“吉姆在任何時(shí)候都可以大大方方地掏出表來(lái)看時(shí)間”的愿望，可能永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。
這感覺(jué)就像你砸鍋賣(mài)鐵攢錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)大鉆戒，但是心愛(ài)的姑娘卻嫁給了別人。黛拉和吉姆給彼此都制造了這樣尷尬的境遇，該是說(shuō)有默契，還是太諷刺？
我不知道他們以后的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)不會(huì)好起來(lái)（終會(huì)好起來(lái)吧），也不清楚這樣的日子他們可以堅(jiān)持到什么時(shí)候，只是希望他們的愛(ài)戀不會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活打敗。但愿他們可以攜手走到黛拉帶上發(fā)梳、吉姆贖回金表的時(shí)候，甚至此生盡頭。
“窮人”的浪漫？這確實(shí)讓人心酸，也更容易將他們的愛(ài)情無(wú)限放大，以此寬慰所有讀者。
可是用極不相稱(chēng)的奢侈禮物來(lái)裝飾這“貧賤愛(ài)情”，不是雪中送炭，而是雪上加霜。
返回來(lái)再看文中那句：
“那是一條白金表鏈，款式簡(jiǎn)潔大方，完全靠質(zhì)地來(lái)顯現(xiàn)它的價(jià)值，而不是靠華而不實(shí)的裝飾——所有的好東西都該是這樣。”
還真是夠諷刺！難道夫妻之間最有價(jià)值的不該是愛(ài)和信任嗎？何必用些華而不實(shí)又力所不及的東西來(lái)裝飾。
2
《最后一片葉子》
這是令我對(duì)畫(huà)家肅然起敬的一個(gè)作品。
性情相投的蘇和瓊西在格林威治村開(kāi)了一個(gè)聯(lián)合畫(huà)室，然而半年后瓊西染上了“肺炎”。
那個(gè)年代，肺炎八成是個(gè)會(huì)要命的病，所以瓊西開(kāi)始喪失活下去的意志，整日數(shù)著窗外常春藤的落葉來(lái)給自己的生命做倒計(jì)時(shí)。
“最后一片葉子落下來(lái)的時(shí)候，我也要走了。”瓊西在一片一片的落葉中看到了生命的快速衰敗。她感覺(jué)自己“也會(huì)像輕盈、脆弱的藤葉一樣隨風(fēng)飄逝”，絕望中帶著可見(jiàn)生命而逝的驚懼與無(wú)力。
可是那最后一片葉子沒(méi)有落下來(lái)。從蘇那里聽(tīng)說(shuō)到瓊西現(xiàn)狀的老貝爾曼，冒著風(fēng)雨將“最后一片葉子”永遠(yuǎn)地鎖在了常春藤上，如同將希望鎖進(jìn)了瓊西的心中。
那個(gè)整日醉醺醺，“畫(huà)架上繃著一塊空白的畫(huà)布，專(zhuān)等著杰作落下第一筆，等了二十五年”的頹廢畫(huà)家，當(dāng)他嘴里罵著瓊西的愚蠢時(shí)，“眼睛里顯然是有什么東西在流淌著”。
是藝術(shù)靈感？是對(duì)挽留生命的妄想？還是知道了二十五年來(lái)“杰作的第一筆”終該落在何處？
“有什么東西讓那最后一片葉子始終留在那兒，是為了告訴我我有多壞。不想活下去是個(gè)罪惡?！?/b>
即使經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨之夜，那最后一片葉子依然沒(méi)有墜落，瓊西也重燃生命之火，堅(jiān)定意志活下去，并逐漸開(kāi)始康復(fù)。
給那個(gè)姑娘“鎖住葉子”的老貝爾曼死了！那個(gè)雨夜，他拿起久未揮動(dòng)的畫(huà)筆，將最后一片葉子永遠(yuǎn)禁錮在花藤上！為此，他得了肺炎，兩日后便離開(kāi)了人世。也許這是他主動(dòng)與“死神”挑起爭(zhēng)端后必須付出的代價(jià)吧！
《最后一片葉子》，老貝爾曼二十五年來(lái)的第一部作品，同時(shí)也成了他的遺作。
“在藝術(shù)上他是個(gè)失敗者，四十年來(lái)，他揮動(dòng)著畫(huà)筆，卻連藝術(shù)女神的裙邊都?jí)虿恢??！?/p>
細(xì)細(xì)琢磨，也許貝爾曼的畫(huà)筆從來(lái)都沒(méi)向“藝術(shù)女神”揮動(dòng)過(guò)；也許他的畫(huà)筆不屬于“白紙”，只屬于生命；也許險(xiǎn)象環(huán)生的瓊西就是讓貝爾曼等了二十五年的“杰作”。
貝爾曼不曾如此多想吧！他也只是單純地要挽留那個(gè)年輕女畫(huà)家脆弱的生命而已。可誰(shuí)都不能否認(rèn)，他成功了！他是一位值得被敬仰的“藝術(shù)家”。
多么奇妙的循環(huán)！瓊西的絕望喚醒了老貝爾曼的善意和仁愛(ài)；老貝爾曼用生命畫(huà)的最后一片葉子重燃了瓊西活下去的希望；瓊西的“復(fù)活”讓老貝爾曼的遺作得到了升華。
藝術(shù)女神的裙邊終于化成一片葉子落在老貝爾曼的筆下——對(duì)生命的敬畏，單純的善意，最美的成全。真好！
【注：文章原創(chuàng)作者：酒瓶子殿下，翻版必究，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者】
