看《我是范雨素》的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是我認(rèn)識(shí)的人，比如“我的母親，叫張先芝”。

我一年級(jí)時(shí)候的老師叫張仙芝，當(dāng)時(shí)她三十歲出頭，是學(xué)校里唯一的老師，教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)和體育，我學(xué)前班的時(shí)候，她還什么都不是，因?yàn)閳?jiān)守村小的老夫妻退休，學(xué)區(qū)派不下來(lái)人，所以才找到她，為什么是她呢？我猜她可能剛好上過(guò)初中或師范，是最合適的人選。

學(xué)校當(dāng)時(shí)有三個(gè)年級(jí)，學(xué)前班人數(shù)最多，二十一人，一年級(jí)次之，七人，二年級(jí)最少，三人，我們所有人都在同一間教室上課，這樣教室看起來(lái)勉強(qiáng)滿(mǎn)當(dāng)些，張老師管理起來(lái)也方便。學(xué)前班的孩子年齡最小，不需要教什么，張老師的任務(wù)僅是管住他們，不瞎跑就行，至于一年級(jí)和二年級(jí)，上語(yǔ)文數(shù)學(xué)課，張老師只照課本教，上面有什么我們就學(xué)什么，上音樂(lè)體育課，她把我們統(tǒng)一放到校院里玩，這兩門(mén)課都是在張老師有事或者想休息的時(shí)候上的，所以時(shí)間不固定，很隨機(jī)。

我上學(xué)比別人晚一年，比較懂事，再加上當(dāng)時(shí)正有股對(duì)知識(shí)如饑似渴的蠢勁兒，一年級(jí)的課程聽(tīng)完緊接著聽(tīng)二年級(jí)的，張老師提問(wèn)二年級(jí)時(shí)我總是舉手回答，聽(tīng)說(shuō)張老師路上遇到我媽總要夸我一頓，說(shuō)我是個(gè)人才，要好好培養(yǎng)，我媽一直堅(jiān)信她的夸獎(jiǎng)，至今十四年了。

還有一件好玩的事，也發(fā)生在一年級(jí)。

那時(shí)正值盛夏，爸媽吃完午飯到墻的陰涼下面跟別人聊天，我趁他們不在家，一陣亂翻，最后從地毯下面一個(gè)隱蔽處發(fā)現(xiàn)一片東西，不透明的塑料包裝上面印著一行行小米粒大小的文字，當(dāng)時(shí)愛(ài)學(xué)習(xí)呀，拿起來(lái)認(rèn)真看完，就是識(shí)字太少，沒(méi)看懂，但作為一種儀式，還是挺開(kāi)心的。最后沒(méi)忍住，順著包裝邊緣的鋸齒撕開(kāi)，看到里面的東西時(shí)開(kāi)心壞了：“怪不得爸媽不給買(mǎi)氣球，原來(lái)家里藏了一個(gè)”，憋足氣吹幾下，發(fā)現(xiàn)比其他人的省勁兒，更開(kāi)心了。

懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，我趕緊跑到學(xué)校，準(zhǔn)備等其余六位同學(xué)到齊給他們展示一下手上的高級(jí)氣球。等待裝逼的時(shí)間總是異常難捱，見(jiàn)到第一位同學(xué)時(shí)，我就開(kāi)始了表演，在那過(guò)程中，大家陸陸續(xù)續(xù)到齊了，氣球最后被吹得很大，有一位女同學(xué)跟我說(shuō)：“你那不是氣球，我媽跟我說(shuō)過(guò)，那叫屁陰兒套，屁股上用的，我爸晚上就屙在里頭”，我當(dāng)時(shí)沒(méi)信，一是覺(jué)得屙屎不去廁所，往氣球里屙，很奇怪，二是討厭她，所以她說(shuō)什么從來(lái)都不信。

等上課哨聲響了，我就把氣球里的氣泄掉，任憑它皺皺巴巴癱在書(shū)桌上，下課再吹起來(lái)，拿著它滿(mǎn)校院兜圈子。路過(guò)辦公室的時(shí)候，我特意逗留了一會(huì)，希望被張老師注意到，她側(cè)著身子扭頭望向我，露出難以名狀的笑容，記得當(dāng)時(shí)她指間夾著一支紅鋼筆，胳膊肘支在辦公桌上，臉部肌膚黢黑，牙齒又齊又白。

后來(lái)不知道是哪級(jí)ZF下政策整改，我們村小學(xué)由于學(xué)生太少、張老師資質(zhì)不夠，就被撤銷(xiāo)了，張老師變回張仙芝，忙時(shí)種種地，閑時(shí)打打麻將。

小學(xué)一個(gè)暑假的傍晚，我在路邊站著，看見(jiàn)張仙芝騎著二八大杠，馱一抱青草，緩緩向我駛來(lái)，我沖她喊：“張老師割草來(lái)？”她停下來(lái)手扶著車(chē)把，說(shuō)：“是了哇”， 緊接著問(wèn)我：“SJW學(xué)習(xí)還那么好？” ?我說(shuō)：“還行哇?！比缓笪覀冇植幌滩坏褍删渚妥鲃e了。

記得那天，她的肌膚在夕陽(yáng)映照下是金棕色的，牙齒還是那么齊那么白。