? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
寫作就是說(shuō)話，為了生活上的種種需要，把自己要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)，所以說(shuō)寫作是極平常的事。但是筆記記得不成樣子，查看時(shí)候就弄不明白；情意說(shuō)得不暢達(dá)，同學(xué)看了就莫名其妙；信寫得糊里糊涂，接信的對(duì)方就摸不著頭腦。那怎樣寫好呢？學(xué)習(xí)無(wú)非依傍人家，但消化的功夫還在自己。把人家的“怎樣”看出來(lái)是一層，把自己的不“怎樣”看出來(lái)是一層，把人家的“怎樣”矯正自己的不“怎樣”，使它成為自己的習(xí)慣，又是一層?？磥?lái)從寫不好到寫的像個(gè)樣子，這期間是要經(jīng)過一段辛苦的學(xué)習(xí)過程?？梢妼懽魇羌绕匠Ｓ中量嗟囊患?。
從前科舉時(shí)代，作經(jīng)義題目，是“代圣賢立言”，作策論題目，是“代帝王劃策”。只有極少數(shù)人辦得到的事情，硬要多數(shù)人勉強(qiáng)去做。使多少士子言不由衷、語(yǔ)不切實(shí)。一輩子學(xué)習(xí)寫作，既不能取得功名，又沒有在生活上得到什么便利，真是被筆硯誤了一輩子。現(xiàn)在不是科舉時(shí)代了，可一些教師，家長(zhǎng)乃至青年自己，對(duì)寫作這回事，還抱著科舉時(shí)代的精神。這種精神心須根本革除，否則寫作便是生話上的贅瘤。這些現(xiàn)象消滅了，咱們才可以認(rèn)真地學(xué)習(xí)寫作。
認(rèn)真地學(xué)習(xí)寫作也不是什么艱難的事情。簡(jiǎn)單的說(shuō)，自己有什么就寫什么，就是認(rèn)真。一件事物，你知道得清楚的，一個(gè)道理，你明白得透徹的，一個(gè)意思，你思索得周到的，一種情感，你感受得真切的，這些都是你自己的東西，如果為了需要需動(dòng)手寫作，你就以這些為范圍。另外，定要竭盡自己的能力把它寫出來(lái)。反過來(lái)說(shuō)，自己沒有什么，而勉強(qiáng)要寫什么就是不認(rèn)真。所以，沒有弄清孔子的學(xué)術(shù)思想而論孔子之道，沒有經(jīng)驗(yàn)和想象而作某種小說(shuō)，自己一毛錢也不捐而作勸人現(xiàn)金的傳單，平時(shí)從不想到國(guó)家民族而做愛國(guó)家愛民族的的詩(shī)歌，都是不認(rèn)真。其次，寫什么而馬馬虎虎，草率了事，也是不認(rèn)真。
以上都是理論，現(xiàn)在從閱讀與習(xí)作兩項(xiàng)談?wù)剬W(xué)習(xí)寫作的方法。閱讀時(shí)不僅要明白書中說(shuō)些什么，更需明白它對(duì)于那些“什么”是怎么說(shuō)的。如從韓愈的《畫記》中，明白文字效力的限制，一篇文字不比一張照片；從朱自清的《背影》中，學(xué)學(xué)選擇的功夫，悟悟?qū)懽鞯囊粋€(gè)重要的原則——抒情須寄托在敘事中間。即使遇到不合式不成品的文字，也可以在寫作方面得到益處?？次淖种杏袥]有用錯(cuò)詞，文中是不是用敘述描寫把人物的思想、言語(yǔ)、姿態(tài)、行動(dòng)曲曲達(dá)出。得了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，寫作時(shí)便可隨時(shí)檢查自己，不犯同樣毛病。就是一張廣告，一個(gè)牌示，也是咱們研磨的好資料。
至于習(xí)作，最好在使用方面下功夫。讀一本書，得到了一點(diǎn)意思；經(jīng)歷一件事情，悟出了一個(gè)道理；與朋友談話，自己或朋友說(shuō)了有意義的話；參加一個(gè)集會(huì)，那景況給予自己一種深刻的印象；參觀一處地方，那地方的種種對(duì)自己都是新鮮有興味的。這些都是你寫作的機(jī)會(huì)，這時(shí)候千萬(wàn)不要放過，必須準(zhǔn)備動(dòng)筆，動(dòng)筆以前，又必須仔細(xì)料量，這情意該怎么達(dá)。料量停當(dāng)，然后下筆。完篇以后，又必須自己考核，這文字是不是達(dá)出了你所要達(dá)的情意。咱們學(xué)習(xí)寫作，也要養(yǎng)成習(xí)慣，凡遇到需要寫作的時(shí)候，就提筆寫作，錯(cuò)過需要寫作的機(jī)會(huì)，便是自己對(duì)自己的禁遏，一回錯(cuò)過，兩回錯(cuò)過，禁遏終于成功。于是你覺得一支筆有千金般重，搜盡肚腸好像沒有一點(diǎn)東西可以寫的，你不會(huì)寫作了。你之所以不會(huì)寫作，是因?yàn)槟銢]有養(yǎng)成寫作的習(xí)慣。養(yǎng)成習(xí)慣的方法并不難，不過是要寫就寫，不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)而已。
咱們要寫作，必然有個(gè)主旨。寫作時(shí)，有關(guān)主旨的話才說(shuō)，而且要說(shuō)的正確，說(shuō)的妥帖，說(shuō)的沒有遺漏。主旨是很容易認(rèn)定的，只要問自己為什么要寫作這篇文字，那答案便是主旨。認(rèn)定了主旨，還得自始至終不放松它。（待續(xù)）
