
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 壹
易天哭了,淚水像春天的雨淌滿了臉頰,他恨過大哥,也憎過二哥,在自己最最困難需要施予援手的時(shí)候,電話仿佛事先知道了一樣,自動(dòng)進(jìn)入到了深度睡眠狀態(tài)?! ?/p>
易天將電話略帶怒氣地仍在了潔白的床上,振鈴后提示關(guān)機(jī)的聲音仿佛一把匕首,已然穿透了他的皮膚正在一點(diǎn)點(diǎn)地像他的心臟挺進(jìn),他后悔當(dāng)初不該凝神聚力的付出,他后悔當(dāng)初不該全神貫注的資助,他吞咽著咸咸的淚水,心如刀絞。
妻子告知易天孩子住院的消息時(shí),易天的心揪得如同曬干的木耳,他恨不能從部隊(duì)的營區(qū)飛回去,一個(gè)柔弱的女人帶著一個(gè)不到三歲的孩子,本就夠辛苦的,現(xiàn)如今孩子病了,妻子向其求助,沒法子。
易天想到了自己的大哥、二哥,他們雖然也在一百公里之外,但和自己所在的最北邊比起來不知近了多少倍,要是一個(gè)人的電話打不通尚可理解,誰知兩個(gè)人的同時(shí)打不通,易天的心徹底的涼了,仿佛一瞬間掉進(jìn)了白森森的冰窟,害怕和恐懼占據(jù)了他的整個(gè)身心?! ?/p>
在去不去最北邊工作的問題上,易天糾結(jié)了很長(zhǎng)時(shí)間,要說是新鮮也談不上,上世紀(jì)八十年代從地方高中畢業(yè)之后,易天就有過去北方學(xué)習(xí)兩年的經(jīng)歷,觀賞過北方久負(fù)盛名的大雪,觀看過聞名四海的哈爾濱夜景,用他的話說,將北國也了解了不少,但當(dāng)通知下發(fā)到單位時(shí),易天還是有幾分激動(dòng),他像第一次去學(xué)習(xí)時(shí)一樣,希望成行,最后他如愿了,一口流利的北方話幫了他,兩年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷也幫了他?! ?/p>
易天聽見了妻子在電話里哭泣的聲音,他能想象到一個(gè)女人在最無助的時(shí)候的柔弱,他能想象一個(gè)女人面對(duì)山一般困難時(shí)的柔軟,他能想象一個(gè)女人被生活的重?fù)?dān)壓彎了腰的模樣,急性肺炎的診斷讓他更加坐立不安,他多想擁有鳥兒一樣的翅膀,他多想穿越時(shí)空回到妻子的身邊,他反復(fù)說著安慰與鼓勵(lì)的話,現(xiàn)在妻子就是家的擎天柱,她可不能倒下?! ?/p>
易天用手撕扯著頭發(fā),他突然覺得是那樣的孤單,像一只離群的水鴨,像一只掉隊(duì)的大雁,他深知弱不禁風(fēng)的妻子需要丈夫,他深知三歲的女兒需要父親,但是他又不得不離開,做決定的時(shí)候,他仿佛就站在懸崖的邊上,那一根搖來晃去的繩索是唯一通往對(duì)面山峰的道路,他必須爬過去,容不得猶豫,容不得思考,更容不得權(quán)衡?! ?/p>
兒子的學(xué)費(fèi)、家庭的開銷、高聳的房貸,無時(shí)無刻不像一條張大了嘴巴的鱷魚,饑餓地發(fā)出吼叫,血紅的舌頭、暴怒的眼睛、鋒利的牙齒,迫使易天必須擺出前弓后蹬的姿勢(shì)?! ?/p>
兒子十六了,是和前任妻子所生,易天一直試圖評(píng)價(jià)自己的第一段婚姻,但他無法將四方四正的方塊字連貫順暢地組織到一起。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 貳
妻子美麗漂亮高挑,是前某軍文工團(tuán)的演員,剛結(jié)婚那陣子,單位的人都問易天這輩子燒了什么高香,娶了畫中的仙女,鬧洞房那晚,同事們都賴著不走,直言說這么漂亮的媳婦就沒有看夠的時(shí)候,桌上的酒發(fā)揮了作用,他們一個(gè)個(gè)被易天喝得暈頭轉(zhuǎn)向。
易天平日里喜歡小酌兩口,沒想到關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)竟派上了用場(chǎng),戰(zhàn)友們堅(jiān)定的以為合眾人之力,易天定會(huì)爛醉如泥,誰知他懷里藏著殺手锏,第二天出操,戰(zhàn)友們和易天見面,都心服誠悅地豎起了大拇指,窖藏的酒雖然不上頭,但腦袋還是覺得沉沉的、木木的,仿佛樹上的蘋果要往地上掉?! ?/p>
從時(shí)間節(jié)點(diǎn)來算,易天的婚姻滿打滿算維持了七年,妻子要經(jīng)商,易天覺得女人有一份穩(wěn)定的工作就該滿足了,他們不渴望大紅大紫,更不希望大富大貴,他們只想過普通的日子、平凡的生活,能蹦能動(dòng)的時(shí)候在舞臺(tái)上,蹦不動(dòng)了就可以轉(zhuǎn)到其他崗位,誰都知道演員是年輕人的天下,妻子告知易天時(shí),她的辭職申請(qǐng)已經(jīng)有了領(lǐng)導(dǎo)的簽字。
看似風(fēng)平浪靜的婚姻生活,其實(shí)暗流涌動(dòng)、險(xiǎn)象環(huán)生,易天計(jì)算過,他長(zhǎng)妻子五歲,結(jié)婚那天他就暗下決心,要將妻子像小妹妹一樣的對(duì)待,寵她、愛她、包容她、理解她,最初他也嘗到了婚姻的甜蜜。
后來易天發(fā)現(xiàn),他對(duì)妻子的愛正在被妻子無限量的放大,說話越來越生硬,做事越來越任性,擺出一副唯我獨(dú)大、唯我獨(dú)尊的樣子,都說女人的變化猶如天氣,過了這段時(shí)間,或許又是另外一副樣子,易天終沒有等到想要的妻子的改變,一場(chǎng)比東北冬日還要漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)開始了,言語不投少說,行為不合少做,易天萬萬沒想到,他給時(shí)間給予愈合傷口的希望卻被妻子連痂揭起?! ?/p>
要么是醉醺醺的回來,要么是夜不歸宿,既不詢問孩子,也不關(guān)心自己,靜下心來的易天決定跟妻子好好談一回,他覺得同床共枕的兩個(gè)人沒有解不開的結(jié),這樣冰柱般的對(duì)立著對(duì)兩人不好,對(duì)兒子也不好,不論是大人還是小孩,誰也不愿待在一個(gè)冷若冰霜、死氣沉沉的環(huán)境中,易天聽進(jìn)了戰(zhàn)友的勸慰,將所有的不是都攬到了自己的身上,以求博得妻子的原諒,誰知他收獲了比石頭還要堅(jiān)硬的三個(gè)字——不可能?! ?/p>
這樣如葫蘆般的吊著對(duì)誰都沒有益處,兒子是他的希望,更是他的未來,長(zhǎng)時(shí)間的陰雨天尚且讓衣物發(fā)霉,就更不用說同等條件人的情緒了,于是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待之后,妻子終于在離婚協(xié)議書上簽下了自己的名字,易天當(dāng)時(shí)覺得天都變亮變藍(lán)了,那天他和兒子美美地吃了一頓,算不上慶祝,但至少是一種解脫,一種期盼已久的解脫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 叁
易天將唯一一套單位的集資房留給了妻子,即便她有眾多的不是,他也不想更不愿看到一個(gè)女人流落街頭、風(fēng)餐露宿?! ?/p>
兩個(gè)人在一起有多少積蓄易天不知道,在他的印象里,每個(gè)月他除了預(yù)留幾百塊錢作為零花之外,其余的如數(shù)上交,至于有多少,他不想去數(shù),更不想去加,女人用錢的地方本來就被男人多,離婚協(xié)議上關(guān)于財(cái)產(chǎn)分割,妻子提出的要求都得到了滿足,從此兩人形同陌路,倒是越來越懂事的兒子,偶爾還會(huì)給媽媽打個(gè)電話,由于沒有走動(dòng)和往來,母子的感情猶如喝了無數(shù)遍水的茶葉,滋味越來越淡?! ?/p>
離婚后易天寄居在戰(zhàn)友家里,一個(gè)月后才兔子找到窩似的搬了出去,從此成為了名副其實(shí)的單身漢,在易天的人生字典里,單身漢永遠(yuǎn)都是對(duì)別人而言,可沒想到有一天他竟然是帶著無辜的兒子也加入到了其中。
住在單位的單身公寓里,聽鄰里的怪話,那條一下雨就積水的巷子最讓人頭痛,易天倒沒覺得什么,他只是感到對(duì)不起兒子,沒給兒子提供一個(gè)安穩(wěn)、溫馨、幸福的生活環(huán)境,特別是在街上看到滿臉笑容的三口之家的時(shí)候,條件反射對(duì)他的內(nèi)心觸動(dòng)更大,他在能聽見心跳的夜里反思過,自己到底做錯(cuò)了什么?上天要懲罰就懲罰自己一個(gè)人,別把兒子拉進(jìn)來?! ?/p>
易天是大哥二哥的驕傲,上世紀(jì)八十年代的本科大學(xué)生,國家的公職人員,在高樓林立的城里上班,有正式的工作和穩(wěn)定的收入,大哥家的孩子假期前期,會(huì)專門拜會(huì)易天,二哥家的孩子假期結(jié)束時(shí)也會(huì)拜會(huì)易天,他們都是易天親親的侄子,易天并不介意,農(nóng)民沒有什么直接的收入,孩子來無非就是為籌集學(xué)費(fèi),哪怕自個(gè)在城里吃糠咽菜,也不能讓大哥二哥為孩子的學(xué)費(fèi)上火發(fā)愁,這似乎也成了鐵律,易天不計(jì)較?! ?/p>
經(jīng)人介紹,易天終于成功完成了自己的第一本創(chuàng)作書籍,并成功在書店發(fā)行,出版社在給付費(fèi)用之后,還承諾按銷售的比例分配書款,將近一年半的時(shí)間,除了八小時(shí)的工作,易天幾乎都將自己關(guān)在屋子里,把如刀劍招式一般的文字寫成了挺胸抬頭的方塊字,之后找人校對(duì)、聯(lián)系出版社、尋找發(fā)行商,易天覺得每天的時(shí)間比榨油機(jī)下的油餅還要薄。
書本上市銷售的那一刻,他脫離了單身公寓,他買了一套屬于自己的二居室的房子,搬家時(shí),兒子特別高興,對(duì)著眼前的新家贊口不絕,兒子也特別感激父親,父親伏案工作的樣子深深地植入到了他的腦海,他一輩子也不會(huì)忘記。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 肆
先是大哥說要修房子,消息傳進(jìn)易天的耳朵后,要求也像雪花一樣飛來,先買一箱煙,再提出借錢的訴求,易天認(rèn)為,大哥到了困難的階段,這陣子挺過去了,一切都會(huì)好起來的,就是自個(gè)再辛苦,易天也覺得自己掙錢比他們輕松,易天是從農(nóng)村出來的孩子,他深知耕地的艱苦,拉滿滿一車糧食換來一百余元錢,再說農(nóng)村人蓋房子也是特體面的事,他不想自己的親哥哥被人看不起。
煙和錢是同車抵達(dá)的,易天親自送了回去,別的不敢說,他要讓周圍的人知道,城里的弟弟是哥哥的堅(jiān)強(qiáng)后盾,不論需要什么、不論發(fā)生什么,都堅(jiān)定支持,大哥直言,那房子等他回家后也可以居住,易天看見了墻體已經(jīng)齊腰的房子形狀,那是農(nóng)村里最愛的兩間偏屋,他還以為大哥家要蓋的是正房呢,易天這才想起,大哥在電話里說話時(shí)吞吞吐吐、含糊其辭的樣子,大哥總說蓋房,從來沒說是偏房?! ?/p>
掰著指頭算,易天在落成的偏廈房里居住了不到五次,城里人回到家里都跟打仗似的,來也匆匆,去也匆匆,因?yàn)樵揪投虝旱募倨谶€要如豆腐一般被分割的時(shí)候,發(fā)覺就是吞咽到肚子里的糖塊,倏地一下就沒了,六十余個(gè)平方,農(nóng)村人最喜歡把偏廈房設(shè)置成廚房,連上一個(gè)做飯燒火的灶臺(tái),一燒火炕就是熱的,或許是因?yàn)橐滋斐鲥X的緣故,那間不知藏有怎樣初衷的廈房一直沒有變成大哥家的灶房,仿佛深秋時(shí)分樹下孤零零的枯葉,在風(fēng)中懷舊般地翻滾著?! ?/p>
都是同父同母的親兄弟,不能厚此薄彼,看到易天在大哥家修房子的時(shí)候,又是買煙又是給錢,二哥的媳婦打起了主意,并且變得不安分起來,她是嫂子,即便是有想法也不能當(dāng)著易天的面說出來,她知曉自己的丈夫是個(gè)木訥的人,一句一句教授的話讓其復(fù)述一遍都困難重重,更不要想表達(dá)清楚了。
于是她放出了兒子住院的消息,而且恨不得全世界的人都知道,有人說看見其領(lǐng)著兒子在縣城的親戚家住了三五天,但傳出來的話是在縣醫(yī)院住了一個(gè)禮拜,花費(fèi)了好幾千元,易天后來通過侄子的嘴巴進(jìn)行了印證,原來是小孩的喉嚨發(fā)炎,做了個(gè)小手術(shù),易天咨詢過一個(gè)當(dāng)外科醫(yī)生的朋友,朋友直言隨切隨走,最多也就輸幾瓶消炎水,城里也就花費(fèi)兩三百元,縣城醫(yī)院也就一兩百元。
二嫂經(jīng)常將兒子住院的事掛在嘴上,在大姐面前說,在二姐當(dāng)面講,意思就是給在城里上班的易天傳個(gè)話兒,家里已經(jīng)困難的寸步難行了,有句俗話說得好,奔三年,新三年,一病回到解放前,易天最聽不得人們的閑話,那年暑假快結(jié)束時(shí),他借了輛車,將侄子送回到了老家,除了孝敬二哥二嫂的禮品之外,還有兩千元現(xiàn)金。
看到錢的那一刻,二嫂陰云密布的臉?biāo)查g轉(zhuǎn)變成了艷陽高照,易天不能說什么,他知曉二嫂是提前將自個(gè)修房子的錢要了過來,一是不知自己何時(shí)才修房子,錢放在別人的口袋不踏實(shí),二是真正修房子的時(shí)候,不知易天會(huì)在哪里,一旦錯(cuò)過了,補(bǔ)償?shù)目赡苄杂卸啻笏恢?,只有紅彤彤的百元大鈔裝在口袋里最讓人踏實(shí),想什么時(shí)候用就什么時(shí)候用,想什么時(shí)候花就什么時(shí)候花,完全由自己支配。
大哥二哥的兒子相繼考上了大學(xué),參加了工作,定居在了城里,易天一個(gè)人帶著兒子,由于孩子從小缺少母愛,脾性相對(duì)暴躁,剛剛上了高中就動(dòng)了輟學(xué)的念頭,城里的孩子不上學(xué)也不會(huì)找到很好的出路,易天只是一個(gè)普普通通的大頭兵,既沒有顯赫的地位,也沒有富貴的背景,無奈之下找人托關(guān)系將兒子也轉(zhuǎn)到了北方,參加高中階段的教育。
易天從兒子的口中得知,兒子的母親就在北方,所以他們通了許久電話達(dá)成了此事,易天屬于自尊心比較強(qiáng)的一類人,兒子跟了自己,就要由自己撫養(yǎng),所以他傾盡全力不讓兒子花前妻一分錢,工作之余能進(jìn)行一些照顧他已經(jīng)很感激了,易天將收入和積蓄雪片一樣投資在了兒子的身上,易天希望兒子出息,他更希望兒子有一份穩(wěn)定的工作,普天之下的父母都胸懷此心,傾盡其力的為兒女造舞臺(tái)、搭平臺(tái),希望兒成龍,女成鳳,生活的起點(diǎn)更高,生活的質(zhì)量更好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 伍
一個(gè)人過著形影相吊的日子也不是回事,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)介紹,易天認(rèn)識(shí)了第二個(gè)妻子,結(jié)婚的時(shí)候,老家的親戚易天誰也沒通知,兩個(gè)人領(lǐng)完證,高高興興地吃了頓飯,他不想向周圍人宣告什么,也不想讓老家的人知道,從前喜歡清靜的易天此時(shí)更加喜歡安靜,他不想去打擾任何人,無論通知誰,二婚的帽子總是甩不掉的,所以多一事不如少一事,再說農(nóng)村的大哥、二哥,大姐、二姐都過著緊巴巴的日子,易天不想讓他們奔忙,更不想讓他們破費(fèi)?! ?/p>
死氣沉沉的工資連一個(gè)小小的泡泡都吹不起來,漲工資的消息偶有傳遞,但從春天盼到了夏天,又從夏天盼到了秋天,穩(wěn)得像池塘邊戴著斗笠的釣翁,無論有風(fēng)與否都目不斜視、紋絲不動(dòng)。好在天無絕人之路,正在易天被生活累的氣喘吁吁、捉襟見肘的時(shí)候,上天眷顧了他,讓他有機(jī)會(huì)到偏遠(yuǎn)的北方工作,拋開奉獻(xiàn)、熱愛、高尚之類的字眼,他知曉工資至少會(huì)成倍的增加,兒子上學(xué)要花,妻子沒有穩(wěn)定的收入,她感覺自個(gè)就像榨干了油的肉渣,必須想辦法提高收入?! ?/p>
易天將這個(gè)機(jī)會(huì)的消息告訴妻子的時(shí)候,妻子喜極而泣,她真心不喜歡易天出去,雖說她也可以跟著過去住幾個(gè)月,而且每年還有一次三四十天的探親假期,但弱不禁風(fēng)的她還是覺得有個(gè)男人在身邊踏實(shí),最初她也不渴望男人能掙多少錢,一個(gè)家庭能正常運(yùn)轉(zhuǎn)就可以了,隨著女兒的出生,她也體會(huì)到了丈夫越來越辛苦,越來越愛嘆氣,而且鬢角的白發(fā)已呈席卷之勢(shì),一個(gè)人掙錢,三個(gè)人消費(fèi),而且一個(gè)是讀書的學(xué)生,一個(gè)是吃奶粉的孩子,壓力可想而知?! ?/p>
打心里講,易天也不想去,那種偏遠(yuǎn)地方就是待遇再好,他還是覺得家里溫暖,,家里親切,他只想安安靜靜地待在家里,但責(zé)任就像漲潮的水一樣,背推著他,兒子的供給不能中斷,女兒的口糧也必須保障,生完孩子后,妻子就未添置過一件新衣服,好幾次易天陪著妻子進(jìn)入了商場(chǎng),結(jié)果除了一些生活用品之外,妻子沒有給自己買一件衣服,理由是轉(zhuǎn)了一圈就沒看上眼的?! ?/p>
為什么這個(gè)時(shí)候偏偏打不通呢?易天明不明白,他已經(jīng)有好幾年沒回老家了,聽姐姐說,大哥大嫂常年住在城市里幫兒子帶小孩,二哥二嫂也是城里農(nóng)村兩頭跑,所有的侄子都參加了工作,有在大飯店的,有在機(jī)場(chǎng)的,有在設(shè)計(jì)院的,都是好工作,聽說工資比自己的還高,自從侄子們參加工作后,幾乎沒有見過他們,易天還時(shí)常惦記著他們的情況,易天多希望自己的電話能響起,沒有什么目的,他只想聽到侄子們一句親切的問候,上學(xué)那陣子還能偶爾接到,參加工作了便忙碌了,成了家之后更加繁忙,家里的事,單位的事,就沒有干完的時(shí)候?! ?/p>
易天鼓勵(lì)著妻子,當(dāng)她聽見女兒弱弱地叫自己時(shí),易天的淚決堤而下,這時(shí)候的易天太需要幫助了,可他連一個(gè)人也找不到,他仿佛沙漠中迷路的人,滿眼盡是黃沙,一直延伸到了天邊,還有六個(gè)月就是轉(zhuǎn)業(yè)回家的日子,他希望日子能過的快些,再快一些,那時(shí)候兒子也高中畢業(yè)了,相對(duì)而言會(huì)輕松一些,再說大學(xué)里還有機(jī)會(huì)勤工儉學(xué),從與兒子接觸的情況看,兒子長(zhǎng)大了,比以前懂事了,學(xué)會(huì)了理解人,也學(xué)會(huì)關(guān)心人,更學(xué)會(huì)了體貼人,粗略一比,兒子已經(jīng)高過自己一頭,易天的心里暖暖的?! ?/p>
回老家的時(shí)間越來越少,易天不知道什么時(shí)候再能見到大哥二哥,如果沒有懇求或幫忙的事,他就成了過期的食品,被狠狠地丟在無人問津的角落,易天猜測(cè)著,應(yīng)該也沒有什么事情,侄子侄女學(xué)業(yè)有成,他再想不出一點(diǎn)什么。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 陸
易天的心跳躍著,他仿佛覺得正在被一只大手緊緊地攫住了,讓人痛不欲生,讓人面部扭曲,他不后悔自己的付出,他不后悔自己的給予,從他伸出援手的第一天開始,易天就沒想過回報(bào),他只是覺得酸澀,他只是覺得苦澀,他不能說,他也不想說。
在妻子的照顧下女兒會(huì)好起來的,想到這兒,揪在一起的心像干銀耳遇到水,花一樣地綻開了,還有一百四十九天,看著日歷上的時(shí)間,易天看見了希望,他淡淡的笑了,一百四十九天后,他將與妻子團(tuán)圓,他將與女兒團(tuán)圓,那時(shí)候他哪兒也不去,易天熄滅了燈,屋子里和外面的夜一樣,黑漆漆一片……