作者:水晶心
?昨晚運動完去樓下提水,碰到一個小貨車。貨車司機和一個瘦小的女孩子從車里卸下來好多行李,蛇皮袋,編織袋,紙箱子,飲水機,涼席等等,大大小小十幾個。在小區(qū)里看到搬家車很常見,有搬走的,有搬進來的。一般都是情侶,男的負責搬運,女的負責看行李。而這個女孩一個人,看著那么多行李,我有想上去幫忙的沖動。我盯著行李看,女孩盯著我看,眼神里充滿了警戒,一手提著行李上樓,眼睛盯著地上剩余的行李。我想想還是沒有停下腳步,一是太陌生了,忽然上去幫忙,容易讓別人起疑心;二是手里提著一桶水,著實不方便;三是剛跑完6公里,有點累??傊?,我給自己找了很多理由,還是沒有幫她。
生活就是這樣,很多艱難的時候,要自己一個人去承受。也許因為拆除隔斷,她臨時被趕出來,不得不周內(nèi)大晚上搬家。也許因為周末要在公司加班,搬家只能放在周內(nèi)晚上。還沒有找到另一半,所以要一個人搬運十幾個編織袋上樓。生活不易,愿你有堅強的內(nèi)心,面對一切艱難。
想起我剛來北京那年,住的地方都沒有,公司同事女友的房子正好要轉(zhuǎn)租,我就暫時住她那里。烈日下抱著自己的衣服還有一些生活用品,上了公交,鼓鼓囊囊,車一起步,打了個踉蹌,趴在了旁邊一個大姐身上,她猛地一抬手,一臉嫌棄。我頭一天晚上坐了一晚上硬座(其實是躺在地上的,沒有座位),沒洗澡,一身臭汗,被嫌棄情有可原。我趕緊道歉,唯唯諾諾,急忙后退。下了車,到了住處才發(fā)現(xiàn)是一間平房,院子里蓋的嚴嚴實實,密不透風。一間平房里3個上下鋪,我住其中一個上鋪。我坐在搖晃的床上,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地鋪好自己的涼席,被子枕頭都沒有,正值夏季,不用被褥也沒有關系。已經(jīng)很滿足了,急忙給家里去了電話,告訴爸媽我都安排好了,明天正式上班,不用擔心。發(fā)現(xiàn)沒有地方洗澡,又給豆奶打個電話,希望能去她那里洗澡,豆奶急忙從實驗室回到宿舍等我,豆奶是我在北京唯一一個朋友了。在她那里洗完澡,感覺一身舒服,北漂模式正式開啟。
住在這個小平房里唯一不好就是沒有地方洗澡,下班回家只能接一盆涼水在廁所里擦一擦身上的汗。廁所也極其簡陋,一個院子好多人,就用一個廁所,馬桶臟的不堪入目。但是租不起好的房子,只能委身于此。本來已經(jīng)打算租下來這個房子,好歹它離單位近一些。但是周六中午,在我的床上休息時,忽然聽見屋里有男生在說話,男生說完,又聽見了女生的回音。我嚇了一跳,立馬跳下床離開了屋子。在北京租過床位的都知道,大家為了省錢,不得不住在這樣的地方,但是又想有自己的私人空間,所以就買一塊布,圍在床的周圍,這樣自己在床上做什么,別人就看不見了。所以我當時根本不知道那個女孩帶男朋友回來。
走出去之后,頂著大太陽在外邊閑逛,順便看看能不能找一個公共浴池,以后好去洗澡。路上看到了貼在墻上的小廣告:樓房床位出租,一個月300,提供熱水,可以洗澡。看到這個,我興奮不已,急忙給房東打了個電話,過去看房。他說他是個老師,讓我叫他李老師就行。
到了目的地之后,那個老師已經(jīng)在小區(qū)大門外等我了,領我進入小區(qū),上了單元樓。進入房間之后,發(fā)現(xiàn)是一個沒客廳的小兩居,左邊大屋子里面有3張上下鋪,一個高的柜子,一排矮的柜子,一張書桌。右邊一間臥室2張上下鋪,家具跟這邊類似。老師說,左邊屋子上鋪那個床位我可以住。我問我的東西放哪里,他說下鋪床底下有一半是我的空間,有一個小柜子是我的,因為大柜子被早來的人占了。我看了看,環(huán)境比現(xiàn)在那個平房好多了,決定立馬搬過來。交了房租,押一付三,兜里就剩十幾塊錢了。我一個人拖著一個大編織袋,右臂彎里夾著我的涼席,離開了那個平房,來到我的第二個落腳點。
后來發(fā)現(xiàn)這里住的女孩子都還不錯,兩個已經(jīng)工作,兩個在復習考研,還有一個床位人員不定,來回換,十幾天過去了,依然不知道對方的模樣。
下鋪佟姐是一個30多歲高中老師,來自湖北宜昌,教外語的,有一個4歲的孩子。她舍家來到這邊,住在學校旁邊復習,只為了得到更好的資源,有時候還要上輔導班。她特別努力,早出晚歸,很少看見她。特別正能量,又會夸人,經(jīng)常說:你看你們多年輕呀,多漂亮呀,不用減肥,你們這個身材在外國人眼里,就是瘦的可憐。她為了節(jié)約時間,一頭卷發(fā)從來不梳。等到考研完畢,頭發(fā)已經(jīng)團在一起,怎么也梳不開了。那天晚上她披散著頭發(fā),整整梳了兩個小時才勉強梳開。來年3月,發(fā)短信問佟姐結(jié)果,她告訴我,她考上了川外的研究生。這么多年過去了,我對她印象極其深刻,可能因為那種奮斗精神。我如今也到了她的年紀,早已懈怠,考研是萬萬沒有想過的事情。
右邊上鋪,是一個大眼睛山東姑娘,立志要考北京大學經(jīng)濟管理專業(yè)的研究生,想成為像楊瀾一樣的人物。她這樣一說,我發(fā)現(xiàn)她還真有點像楊瀾。她跟佟姐一樣,也是神龍見首不見尾,很難碰面。周末偶爾能碰到她,也是風風火火,只看到她回到宿舍快速爬上自己的床鋪,拉上床簾,躺下呼呼大睡了,聽說她后來也如愿考上了北大的研究生。
左邊下鋪是一個瘦瘦的東北姑娘,才從武漢來到北京,在一個公司做文案。她文筆非常好,會寫詩。她跟我跟投緣,說她喜歡我這樣的姑娘。我住過去以后,我倆經(jīng)常一起玩,一塊吃飯,一起打水,一起聊天。她說她在北京就我這么一個好朋友,希望我們以后能一輩子要好。她敏感又多疑,我跟她在一起小心翼翼,生怕哪句話說錯了,引起她的不適。我也想跟她做一輩子的朋友,但是后來搬走以后,卻很少聯(lián)系。搬家那天還是她送的我,送我到離市中心很遠的郊區(qū),走的時候叮嚀我,一定要多聯(lián)系。不得不說人與人之間一定是相互吸引才可以長久相處下去。我跟她相處期間太緊張了,所以內(nèi)心深處應該是排斥的,后來很少主動聯(lián)系,跟這個有一定的關系。不過那段日子,在北京這個陌生的城市,我們彼此給了對方溫暖,不再感到孤獨,也許這就是我們相遇的意義。
右下鋪是個河北姑娘,白白凈凈,很漂亮,做人力工作的。非常謹慎小心的一個人,每次回家關防盜門之前,足足要站在門口觀察5分鐘,門外的每一個地方都要細細地看一遍。好幾次我上樓,發(fā)現(xiàn)門開著,門口站著她,眼睛盯著地面,一寸一寸地移動,生怕漏掉地上的一根頭發(fā)絲。最好玩的是她損毀文件,先拿個臉盆接滿水,然后開始撕文件,將撕碎的紙侵泡在水里,侵染半個小時。那時候文件上的字已經(jīng)模糊不清。然后她開始揉搓,像洗衣服一樣,將碎紙渣搓成紙漿,倒進廁所沖走。后來受她影響,廢棄地文件或材料,我一般都要用手撕碎扔進垃圾桶,但是沒她那般認真。搬家以后,再也沒有她的消息。
對門有個30多歲的姐姐,是個律師。見面發(fā)給我一張名片,說之后如果打官司可以找她。為了表示尊重,我小心翼翼地將名片放在錢包里,但內(nèi)心對打官司是抗拒的。我們溝通是很少的,因為很少碰面。工作幾個月之后,手頭稍微寬裕一點,我取了500塊錢,準備給自己置辦一套像樣的衣服,可是剛下公交,錢包就被偷了。我的身份證,銀行卡,所有重要的東西都在里面。正當我想著怎么補辦這些東西的時候,房東李老師給我打電話,說我的錢包在他那里,讓我有空去取。真是喜從天降,下班之后,飛奔過去。錢包里除了錢,其他都在,這才得空問老師錢包怎么在他那里。他說他從離我們不遠的報亭拿回來的。有個清潔工在垃圾桶撿到錢包,交給附近的報亭,報亭工作人員在我的錢包里發(fā)現(xiàn)了律師姐姐的名片,打電話給她問是否認識我。律師姐姐早已搬走,且沒有我的電話,她又打電話給李老師,李老師去報亭拿回了我的錢包。我內(nèi)心萬分感激,給她打電話道謝,她笑呵呵稱,沒事的,錢包找到就好,以后出門小心。
這個屋子人口流動大,見過好多女孩,又走了很多女孩,多數(shù)人連面樣都記不住。有些人好相處,見面就笑著打招呼,有些人永遠冷若冰霜。有個長的像孫儷的女孩,從沒有見她笑過,我對其也敬而遠之。
后來我旁邊的上鋪搬來一個女孩,每天濃妝艷抹,瓶瓶罐罐的化妝品擺滿了柜子頂部。我僅有的一瓶妮維雅的面霜被擠的無處安放,心里滿是不悅,卻也毫無辦法。她每天6點鐘起床化妝,直到我8點鐘離開依然在化,不明白她做的什么職業(yè)。對于常年不化妝的我來說,很難以理解。有一次我的面霜在往柜子頂部放的時候,因為太過擁擠,掉到了地上摔的粉碎。我抑制不住自己暴躁的情緒,跟那個女孩吵了兩句嘴,希望她不要擺那么多的東西,別人的東西都沒有地方放。她反問:你自己不小心打碎了東西,還賴我,我有動過你的東西么?我啞口結(jié)舌,頓時恨透了自己,為什么不能離開這個地方,住到寬敞一點的地方去,至少有一個自己的書桌吧。可是兜里沒錢,我還能住到哪里,暫且蝸居在這里吧。默默收拾掉玻璃碎渣和滿地流淌的的面霜,扔在垃圾桶里,爬上自己的上鋪,拉上床簾,偷偷抹淚。
后來公司領導看我們剛畢業(yè)的學生實在辛苦,就出錢給我們在城郊租了一套三室一廳的房子。來年三月,我終于離開了這個地方,有了一間屬于自己的小屋,有了一個高大的柜子、一張書桌,欣喜的不得了。后續(xù)逐年會進一些新員工,公司都會將他們領到這里來,最多的時候,我們這個屋子住了10個人,擠得一塌糊涂。但是再擠也比之前的床位好,我還是很滿足的。我也很珍惜這個地方,所以經(jīng)常收拾衛(wèi)生,盡量保持干凈整潔。最緊張的是洗手間,尤其到了晚上,洗澡需要排隊,一個人出來,另一個人接著進去。那些需要上廁所的人,開門看了無數(shù)次,廁所一直有人進不去。有一次,一個男生實在憋不住,就用一個礦泉水瓶解決了問題,放在桌子底下??赡芎髞砻ν?,礦泉水瓶一直沒扔。等他們搬走之后,我去打掃衛(wèi)生,拿起來端詳了好久,看著這瓶似油非油的東西,實在捉摸不透,就扔掉了。?這個屋子年年有人來,也有人離開,很多畢業(yè)生都是在這里暫時穩(wěn)住了北漂的腳跟。后來由于經(jīng)費緊張,公司停止為我們繼續(xù)提供住宿。我就把這個房子整租了下來,和幾個關系要好的同事住在里面,才終于恢復了平靜,一人一個臥室,洗手間再也不會如原來那么緊張。也算是穩(wěn)住了自己北漂的腳跟,至少暫時擁有了一片屬于自己的空間。
?北京現(xiàn)在依然存在著大量的群租群體,或床位或隔斷,大家都是因為囊中羞澀,不得不委身于此。但凡付得起昂貴的房租,誰愿意住在這種擁擠的地方。這兩年北京在整頓市容市貌,拆除了很多隔斷,這些住在隔斷里的人常常慌忙中無家可歸,只能花更高的價格租一個容身之所,又不得不為這昂貴的租金拼命奮斗。早出晚歸的我們,住處對我們?nèi)绱酥匾?,但也不重要,我們大部分時間都在忙碌,忙著工作,忙著進步,忙著學習,忙著運動,住處對于我們來說,就是一個睡覺的地方。但是我們?nèi)绱嗣β?,大部分人的目的卻只有一個,為有一個棲身之地。為此,我們失去了太多東西,無心享受周圍的一切,包括片刻的快樂。焦慮充斥著我們的內(nèi)心,如此忙亂,只為能踏踏實實地睡在一個屬于自己的地方。
愿社會善待這些心懷夢想的北漂人。