我娘，是個(gè)小腳女人。倘若裹腳是舊社會(huì)刻在女子骨血里的枷鎖，那我娘，便是最后一批被這枷鎖牢牢困住的人。? ? ?

兒時(shí)，我總癡癡盯著她那雙畸形小巧的腳，忍不住湊上前追問(wèn)：“娘，當(dāng)年裹腳，疼不疼啊？”? ? ?

我娘向來(lái)輕描淡寫(xiě)，臉上尋不到半分苦楚，只淡淡說(shuō)道：“不疼，有什么好疼的？熬過(guò)去，也就習(xí)慣了。? ? ?

“可牛老八家的媳婦，怎么就沒(méi)裹成小腳呢？”我心里又氣又好奇，忍不住追著問(wèn)。? ? ?

話音剛落，我娘嘴角略過(guò)一抹似笑非笑，藏著幾分無(wú)奈，又帶著幾分佩服：“她呀，當(dāng)初也裹過(guò)。家里長(zhǎng)輩硬給她纏上裹腳布，轉(zhuǎn)頭她就趁著沒(méi)人，一把扯得干干凈凈。哪怕被爹娘追著打，屁股打得皮開(kāi)肉綻，她也寧死不肯再裹。等到十一二歲，腳丫子徹底長(zhǎng)開(kāi)，再想裹，早就來(lái)不及了?！? ? ?

我望著娘那雙尖尖小小的腳，“哪里會(huì)不疼？不過(guò)是咬著牙硬扛罷了。你為何不反抗？”? ? ?

見(jiàn)我這般模樣，我娘才終于松了口，慢悠悠說(shuō)起當(dāng)年蝕骨的疼痛：“唉——不反抗，還是咱老一輩沒(méi)文化，沒(méi)得選。剛開(kāi)始裹腳時(shí)，要硬生生把除大拇指外的四根腳趾，強(qiáng)行掰斷、按壓在腳底；裹腳布一圈圈緊緊勒住，半分松動(dòng)都不肯留，直到腳弓折斷變形，一雙腳徹底淪為尖小畸形的模樣，才算作罷。你們別不信，我這雙腳，若是放在清朝，那也是頂好看的‘三寸金蓮’。”? ? ?

三里村里，和我娘年紀(jì)相仿的老太太，除卻牛老八家的媳婦，個(gè)個(gè)都是三寸小腳?？烧f(shuō)來(lái)奇怪，我娘這雙小腳，走起路來(lái)半點(diǎn)不慢。腳步顛顛踉蹌，像一只斂了翅膀、匆匆趕路的老母雞，就連牛老八媳婦那雙天生大腳，都未必能追上她。? ? ?

我娘在家排行老大，底下還有三個(gè)弟弟，便是我二舅、三舅、四舅。在那個(gè)年代的家鄉(xiāng)，女子還被算進(jìn)兄弟姐妹排行里的情況并不多見(jiàn)，仿佛她生來(lái)，就該替娘家扛起一份沉甸甸的責(zé)任。? ? ?

她的老家，在三里村往西南走上十五六里地的十六鋪。那是個(gè)巴掌大的小山村，全村上下加起來(lái)，不足百戶(hù)人家，窮得叮當(dāng)響。? ? ?

我娘總跟我念叨，當(dāng)年嫁給我爹那日，她穿走了娘家唯一一條沒(méi)有補(bǔ)丁的褲子。那時(shí)的貧窮，是如今的人們想都不敢想象的光景：家里兄弟多，幾個(gè)人輪流穿一條褲子出門(mén)，早已不是新鮮事了。? ? ?

也正因從小受窮、一生怕苦，我娘落下了旁人眼里的“毛病”——總愛(ài)偷偷藏東西。平日里省下來(lái)的干糧、積攢下的布頭、舍不得丟棄的舊物件，她都悄悄收好，趁著無(wú)人之時(shí)，托我二哥偷偷送回娘家。

其實(shí)這件事，我爹一直看在眼里，卻從來(lái)不曾戳破，就由著她藏、由著她送，一輩子緘口不言。想來(lái)，這便是莊稼人最樸實(shí)、最沉默的溫柔。? ? ?

那時(shí)候的村子，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有消遣。每到冬日天晴的晌午，便是村里老太太們的“閑話盛會(huì)”。一群身著黑色對(duì)襟棉襖、裹著肥大束腳棉褲，頭上系著各色花頭巾的老人，齊刷刷擠在南墻根曬太陽(yáng)。東家長(zhǎng)、西家短，嘮絮不休，嘰嘰喳喳的聲響，比枝頭聒噪的烏鴉還要惹人煩。? ? ?

談及氣憤之事，她們便狠狠啐一口唾沫，踩著小腳重重一跺，腦袋一歪，滿(mǎn)臉皆是不忿。常有老太太染了風(fēng)寒，抬手拿起黝黑發(fā)亮的棉襖袖口，隨意一抹鼻涕，再將沾了污漬的袖子往腋下一掖一扯，動(dòng)作嫻熟，行云流水。? ? ?

唯有我娘與牛老八家的媳婦，從不湊這份熱鬧。我娘性子沉靜，偏愛(ài)獨(dú)自在家打理雜物，從不摻和鄰里是非；牛老八媳婦，則是打心底里瞧不上這群搬弄口舌的老人，嫌她們嘴碎無(wú)趣。? ? ?

可若你以為二人是一路人，那便大錯(cuò)特錯(cuò)了。這村里最特立獨(dú)行的兩個(gè)婦人，非但不是知己老友，反倒是針尖對(duì)麥芒，纏斗了一輩子。平日路上相逢，彼此不言一語(yǔ)，目光相撞之間，都藏著幾分較勁與不服。? ? ?

一雙三寸金蓮，裹得住舊社會(huì)的萬(wàn)般苦難，卻裹不住女子求生的堅(jiān)韌筋骨。一輩子的瑣碎紛爭(zhēng)、暗自較勁，到頭來(lái)，皆是煙火人間里最真實(shí)動(dòng)人的滋味。? ? ?

老一輩人的恩怨糾葛，從來(lái)都不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠道盡。我娘與牛老八媳婦一輩子針?shù)h相對(duì)，藏著那個(gè)時(shí)代女子身不由己的宿命，或許，還藏著一段不為人知的隱秘心事。