進(jìn)入1995年的夏天，枯燥而勞累的軍校生活到了最后的階段。作為畢業(yè)隊(duì)，整個(gè)學(xué)期基本上都是在室外或野外訓(xùn)練中度過(guò)，呆在學(xué)校坐在教室里安安靜靜上課的日子很少很少。一切活動(dòng)都在圍繞畢業(yè)綜合演練展開(kāi)，也就是畢業(yè)前的實(shí)彈射擊。演練既是畢業(yè)考核，也是任職前最重要的訓(xùn)練組織實(shí)踐和體驗(yàn)過(guò)程。
? 寶哥他們又開(kāi)始了命運(yùn)多舛的經(jīng)歷，演練場(chǎng)地選在了之前從未去過(guò)的、千里之外的魯北靶場(chǎng)。當(dāng)然在長(zhǎng)途行軍和演練過(guò)程中，不言而喻會(huì)發(fā)生許許多多讓人唏噓感懷的故事，只能留待以后再講，今天先說(shuō)一說(shuō)到了魯北靶場(chǎng)后發(fā)生的故事：寶哥驚魂記。當(dāng)魯北綜合演練進(jìn)入實(shí)彈射擊末尾階段，所有的預(yù)定實(shí)彈訓(xùn)練科目都已基本結(jié)束，最后安排的科目是37高單炮實(shí)彈射擊。
五月的茫茫鹽堿灘涂，原本荒蕪寂寥、酷熱流火。在大風(fēng)肆虐、飛沙走石之中，突然出現(xiàn)了一隊(duì)隊(duì)蔥綠的人群和紅肩章，為整個(gè)海灘增添了些許活力。其中一個(gè)八人小組與其他各組時(shí)聚時(shí)散，外人看來(lái)沒(méi)有什么異常之處。八人中擔(dān)任班長(zhǎng)的是寶哥。寶哥是他自封的，班里也沒(méi)誰(shuí)喊他哥。他在別人眼里只是一個(gè)沉默寡言，內(nèi)向無(wú)趣的家伙，只因?yàn)楦觳矌Я思t箍，他便自我加壓了更多職責(zé)。在他的帶領(lǐng)下，全班按照受領(lǐng)的命令開(kāi)始了有條不紊的射擊前準(zhǔn)備程序。
隨著遠(yuǎn)處傳來(lái)靶機(jī)起飛的通報(bào)，鬼哭狼嚎一般的警報(bào)聲凄厲地叫起來(lái)。雖然早已司空見(jiàn)慣，寶哥還是條件反射地吼了一聲，就定位。全班都瞬時(shí)扔下手頭的工作，剎那間便沖上炮盤(pán)各自戰(zhàn)位，按照操作規(guī)程要求檢查并上報(bào)，場(chǎng)面就像農(nóng)家的雞群看到了主人端出了飼料一般。寶哥是一個(gè)單純而又有點(diǎn)才的家伙，如果那個(gè)時(shí)候讓寶哥琢磨用詞，肯定就是靜若處子動(dòng)若脫兔。當(dāng)然，寶哥作為班長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候就根本顧不上這些事兒。四年的軍校磨礪，他早已經(jīng)被“第一任職能力”這個(gè)模子倒得周周正正，自我感覺(jué)很像一個(gè)帶兵訓(xùn)練打仗的家伙了。單炮射擊與連集火不同，全部都是由炮班進(jìn)行人工操作和射擊，對(duì)炮班的訓(xùn)練水平和全班團(tuán)隊(duì)協(xié)同能力是更為直接的檢驗(yàn)。一炮班作為整個(gè)連隊(duì)的尖刀班和示范班，所有的訓(xùn)練和操作一直是寶哥引以為傲的。自中原拔寨出發(fā)，行軍上千里，演練眾多科目，一炮班還是完成的比較順利，這讓寶哥從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)會(huì)出什么大的岔子。
隨著”正北搜索”的口令，一，二炮手迅速搖動(dòng)轉(zhuǎn)輪，火炮迅捷轉(zhuǎn)動(dòng)，身管直指寶哥的指示方向。寶哥也是眼明腳快，隨著炮盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)不斷轉(zhuǎn)換自己的位置。俗話說(shuō)外行看熱鬧、內(nèi)行看門(mén)道。和炮手比，當(dāng)班長(zhǎng)看似輕松，但由于一直在炮盤(pán)下活動(dòng)，其實(shí)危險(xiǎn)性比較大。在前期訓(xùn)練中，被炮腳絆倒的、被身管打頭的比比皆是。57炮連實(shí)彈射擊時(shí)，寶哥親眼看見(jiàn)本班火炮氣浪把3炮班班長(zhǎng)的軍帽直接吹跑。寶哥待班里炮手報(bào)“目標(biāo)捕住”后，抬起頭開(kāi)始仔細(xì)尋找著，隨著“嗡嗡”的螺旋槳聲，小小的黑點(diǎn)從遠(yuǎn)方天際慢悠悠飛來(lái)，就像一只銀灰色的蒼蠅，后面不遠(yuǎn)處拖著紅色的拖靶。隨著目標(biāo)越來(lái)越近，陣地邊上一個(gè)觀察哨放倒了豎直的一面標(biāo)識(shí)紅旗，寶哥也收到了指揮所下達(dá)的可以射擊的命令。雖然說(shuō)是第一次組織單炮實(shí)彈射擊，但長(zhǎng)達(dá)近半年的野外戰(zhàn)術(shù)演練，加之進(jìn)駐靶場(chǎng)后多次57連實(shí)彈射擊，寶哥雖有些許緊張，但也還是忙而不亂。這種緊張不是心理緊張，只是指揮程序繁雜瑣碎讓他格外的上心。
”壓彈”，在指示旗放倒，可以射擊的命令傳來(lái)的一剎那，寶哥也短促地下達(dá)了第一道指令。五六炮手分別熟練地將事先準(zhǔn)備好的炮彈壓入壓彈機(jī)，拉握把送回，打開(kāi)擊發(fā)保險(xiǎn)。一、二炮手也繼續(xù)搖動(dòng)轉(zhuǎn)輪，通過(guò)瞄準(zhǔn)鏡穩(wěn)穩(wěn)壓住紅色拖靶。按照射擊預(yù)案，隨著靶機(jī)越來(lái)越近，”短點(diǎn)射，放”，寶哥手中的手旗接連揮下。二炮手踩下?lián)舭l(fā)踏板，火炮接連發(fā)出了陣陣轟鳴，簇簇彈丸也從炮口呼嘯而出，直奔火紅的拖靶飛去。陣地上一排火炮也都隨著炮班長(zhǎng)的口令聲，隔三差五地發(fā)射了，尖利的發(fā)射聲震得陣地上所有的人的耳朵都“嚶嚶”作響。每個(gè)人也都按要求，乖巧地張著嘴，減少炮聲對(duì)耳朵的影響。此時(shí)此刻，沒(méi)有誰(shuí)能知道誰(shuí)在想什么，也沒(méi)有誰(shuí)顧得上關(guān)注誰(shuí)在干什么。一個(gè)炮班就如同鏖戰(zhàn)正酣的拳擊手，所依賴(lài)的只是日常訓(xùn)練留下的慣性和潛意識(shí)中的條件反射。短短的幾秒鐘，兩個(gè)點(diǎn)射就在臨近航路上發(fā)射完畢，隨著另一邊不遠(yuǎn)處指示黃旗豎起，各炮也紛紛響起“停止射擊”，“正北停放”，“清點(diǎn)彈藥”的口令。
寶哥也如常下達(dá)了一串口令，但心里總有些隱隱的不安。作為班長(zhǎng)，在第二個(gè)短點(diǎn)射打完后，他就感覺(jué)幾發(fā)撲向目標(biāo)的彈跡有些不對(duì)，但又不知道異常在哪里。畢竟作為主學(xué)專(zhuān)業(yè)是57，37只是體驗(yàn)射擊，以前也從未打過(guò)實(shí)彈，毫無(wú)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)可言。當(dāng)火炮停放完畢，寶哥低頭開(kāi)始清查地上彈殼時(shí)，更是讓他惶惶然了。原本射擊后應(yīng)該有八個(gè)彈殼，但炮的四周只有六個(gè)！炮盤(pán)上其他幾個(gè)炮手也都莫名其妙，相互投以探尋的目光。
這時(shí)，其他各炮都已上報(bào)完畢，寶哥只能作罷，不得不舉旗向陣地指揮員上報(bào)彈藥消耗情況。陣地指揮員下達(dá)其他各炮原地休整，討論射擊情況，做好后續(xù)射擊準(zhǔn)備的命令后，一個(gè)教員便匆匆趕到一炮陣地上。一炮并沒(méi)有接到休整的命令，陣地上寶哥和炮班所有的人都處于待命狀態(tài)。看到有人過(guò)來(lái)，寶哥趕忙迎上前去將情況作了簡(jiǎn)要報(bào)告。來(lái)到陣地上的教員姓王，黑黑的臉龐，尖尖的下頜，個(gè)子倒是不低，只是看上去極瘦，臉色陰沉，眼睛四處溜溜地掃視著。
聽(tīng)完寶哥的匯報(bào)，他邊走邊問(wèn)，“呃，射擊中有人亂操作么？”
“沒(méi)有?！笨粗虇T毫無(wú)感情的臉色，寶哥稍許有些緊張起來(lái)。
“射擊之后有人動(dòng)炮么？”教員接著問(wèn)。
“也沒(méi)有?！睂毟鐩Q定簡(jiǎn)潔回答教員詢(xún)問(wèn)。
王教員走近炮盤(pán)，歪頭看著身旁的寶哥說(shuō)：“打開(kāi)上蓋?！?/p>
寶哥上前提起蓋鈕，側(cè)轉(zhuǎn)了90度，手法嫻熟地拿掉了上蓋，接著就側(cè)開(kāi)身體，把位置讓給了王教官。就在短短的一瞬間，他飛快地向打開(kāi)的上蓋里面瞥了一眼，里面的情形登時(shí)讓他如同遭到迎頭痛擊。
寶哥默默站在教員的身邊，面無(wú)表情，但內(nèi)心卻是“砰砰砰”地劇烈跳動(dòng)，牙縫里透出絲絲的涼氣。這讓寶哥想起幼時(shí)在戲院睡過(guò)頭的一幕。寶哥清楚記得，一個(gè)６歲的孩子猛然睜開(kāi)雙眼，發(fā)現(xiàn)自己孤零零身處一個(gè)偌大空曠、漆黑一片、毫無(wú)一人的建筑里時(shí)的感覺(jué)。這種早已遺忘的感覺(jué)竟然在一剎那就從記憶的深處冒了出來(lái)，如此清晰、如此熟悉。寶哥使勁搖了搖頭，腦子里浮現(xiàn)出剛剛的一瞥所看到的情形。輸彈線上，一發(fā)彈尾部凸起卡住炮閂，使得炮閂無(wú)法有效閉合，而藥筒底面則完全暴露在外。讓人極為恐怖的是，輸彈線上竟然還有一發(fā)炮彈，彈丸前端鉛頭已被撞扁變形，且堪堪指向前發(fā)炮彈的尾部。此時(shí)此刻，炮盤(pán)上其他炮手或坐或站，都還在懵懵懂懂之中，寶哥一聲也不敢吭，能做的就是一動(dòng)不動(dòng)立在一旁，等著教員的命令。
王教員探頭往里面看了看，回頭對(duì)寶哥說(shuō)了一句：“班長(zhǎng)，炮后集合”。便又晃悠悠到指揮所去了。
寶哥雖然被嚇得不知所措，但反應(yīng)卻是極快，未等教員說(shuō)完，他便扯著嗓子一聲大吼：“炮后集合”。驚得教員斜瞅了他一眼，寶哥此刻倒也什么都顧不得，轉(zhuǎn)身便向炮后躥出五米之外站定。他知道，按照操作規(guī)程，全班應(yīng)該在炮后半米左右排成一列。但他也清楚地知道，按照規(guī)范全班所有人應(yīng)自動(dòng)向班長(zhǎng)對(duì)齊，自己躥到哪里他們就會(huì)自動(dòng)跟到哪里，無(wú)須說(shuō)半個(gè)字解釋?zhuān)@是能夠帶著弟兄們盡快離開(kāi)這一是非之地的唯一有效辦法。寶哥估計(jì)的沒(méi)錯(cuò)，全班人雖然滿(mǎn)腹疑惑，但還是一個(gè)不拉地跟著他跑出去五米多。寶哥強(qiáng)自鎮(zhèn)定地下達(dá)“坐下”的口令時(shí)，班里的同學(xué)還一臉茫然地悄聲詢(xún)問(wèn)發(fā)生了什么事。
后續(xù)處理很簡(jiǎn)單也很快，幾個(gè)教員很快就圍到了火炮旁，三下五除二退出炮彈，直接扔進(jìn)事先挖好的臭彈坑里。黑瘦的王教員則又轉(zhuǎn)悠到班里，將整個(gè)射擊過(guò)程詳細(xì)問(wèn)詢(xún)了一遍，邊問(wèn)邊露出疑惑和不解。等了不知多長(zhǎng)時(shí)間，王教員又帶幾個(gè)人走過(guò)來(lái)，將臭彈從坑內(nèi)取出，填進(jìn)火炮沖著寂寥無(wú)垠的天空，一一擊發(fā)。
一年后，當(dāng)寶哥再次回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，對(duì)自己的驚懼啞然失笑，對(duì)自己帶著全班跑出去五米多的舉動(dòng)充滿(mǎn)不屑。因?yàn)槟菚r(shí)的寶哥，已經(jīng)成為王教員的同事。之所以嘲笑自己，是因?yàn)楫?dāng)年自己所看到的驚險(xiǎn)，只是過(guò)后的一個(gè)表象而已。他已清楚知道，真正的危險(xiǎn)，在于后彈撞擊前彈的一瞬間。若正中底火，結(jié)果就極有可能火炮炸膛，炮上的各個(gè)炮手和站在炮下的自己是什么結(jié)果，只有鬼曉得了！萬(wàn)幸的是，前彈因炮閂的擠壓，偏離了輸彈線中心線，后彈彈丸鉛頭打到了底火下側(cè)，讓一炮班的弟兄們逃過(guò)了生死一劫。寶哥對(duì)自己唯一一點(diǎn)的認(rèn)可，便是自己始終強(qiáng)壓心頭恐懼，如常將指揮程序走完，把兄弟們一起帶到自認(rèn)為安全的地帶。
寶哥對(duì)這一事件始終耿耿于懷，曾專(zhuān)門(mén)從專(zhuān)業(yè)角度與同事探討推演，但始終都沒(méi)有確切的結(jié)論。因?yàn)闊o(wú)論火炮出現(xiàn)何種故障，都極不可能出現(xiàn)“后彈打前彈”的現(xiàn)象。所以一直到現(xiàn)在，這個(gè)謎都始終縈繞在寶哥頭腦當(dāng)中，讓寶哥無(wú)法釋?xiě)选毟缤瑯舆€記得，那天的天氣是陰沉的，天空中紅色拖靶在陰沉的云彩映襯下，其實(shí)看的更清楚。那天射擊完畢帶回開(kāi)飯時(shí)，打回來(lái)的一碗湯放在帳篷里，等人拿了饅頭趕回去，碗里就如常一般落著層細(xì)細(xì)的海沙。班里幾個(gè)哥們便閑聊著天，拿筷子在各自的飯碗里攪和一下，待細(xì)沙沉入碗底，急忙端起碗喝口湯，吃口饅頭。吃的快的，便直接跑到附近的鹽田，用苦澀的海鹽鹵水把碗洗了，碗里的水漬風(fēng)干后，搪瓷飯碗上就會(huì)有白白的一層海鹽。
就這樣，魯北靶場(chǎng)的風(fēng)沙和連塊的鹽田留在了每個(gè)人的記憶里，驚魂和歷險(xiǎn)反而都淡忘了，仿佛沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。只有上天躲在一旁微微一笑，把寶哥人生的重大轉(zhuǎn)折都與靶場(chǎng)和野外訓(xùn)練聯(lián)系了起來(lái)！
