聰明的人為什么活得比較痛苦?


(題圖選自插畫(huà)師 Webb Creative )

01.

《夏洛特?zé)馈分?,?mèng)回1998的夏洛對(duì)好兄弟說(shuō):大春,我真羨慕你。

大春,外號(hào)“大傻”盡管影片用倒敘的手法來(lái)改變了夏洛純屌絲的境遇,名利雙收的他,依然覺(jué)得,傻人傻福的大春,才是那個(gè)快樂(lè)至上的人。

王小波說(shuō)得好,人最大的痛苦,是來(lái)源于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。被稱為中國(guó)喬伊斯兼卡夫卡的王小波,是最會(huì)寫(xiě)代碼的作家,也是最會(huì)寫(xiě)詩(shī)的流氓戰(zhàn)士,在全民還在吟詩(shī)頌詞的年代,王小波用筆尖銳地諷刺那個(gè)社會(huì)的蠻夷和怪誕,在《黃金時(shí)代》后序中,他寫(xiě)道:如果此書(shū)能出版,他用的是“如果”。

聰明的人在思想桎梏的年代,明顯不那么得志。痛苦嗎?無(wú)可厚非痛苦無(wú)疑。李銀河說(shuō),如果大家都認(rèn)同了王小波的文字,那中國(guó)離進(jìn)步就不遠(yuǎn)了。

魯迅也是過(guò)得很苦的。在先生那個(gè)年代,稿酬豐厚,換成現(xiàn)在折算,可以買(mǎi)下北京一環(huán)內(nèi)的三房二廳居室,以文為生的稿酬收入可以算是能過(guò)上非常體面的生活,但是魯迅的苦,豈能是物質(zhì)上的闊綽能減輕的。魯迅的文字,悲戚之中裹著肅殺之氣,隔著千年光景也依然能聽(tīng)到被捆綁的腳鏈在呲呲作響,民族大義的苦,國(guó)家悲戚的苦,太苦太沉重。

在1927年的《可惡罪》中寫(xiě)道:

我從前總以為人是有罪的,所以槍斃或坐監(jiān),現(xiàn)在才知道其中的許多,是先因?yàn)楸蝗苏J(rèn)為“可惡”,這才終于犯了罪。

若是滿目瘡痍地撕開(kāi)傷口,你看,那入骨太深的地方竟然沒(méi)有結(jié)疤而是化膿了,但凡自己是神醫(yī)也無(wú)力回天,悲憫體恤的苦,扛上的是蒼生和子民,看得多了,若是不能順眼,只能抑郁終生或暗疾成病了。

聰明,或者說(shuō)是智慧,諸如像魯迅和王小波這樣,看得太深,悟得太透,盡畢生之力亦未能揭竿起義,怎能不斷腸難捱。

唯一慰藉的是,死后長(zhǎng)存,作品在浩瀚長(zhǎng)河中,不曾褪色過(guò),但終究是遺憾了點(diǎn)。


02.

也有一種聰明,像澈凈的庭院一樣灑滿白蓮蓮的月光,那么渴望,那么神傷。比起欲望本身更可怕的,不是沒(méi)了欲望,而是親自斬?cái)嘤?,比如張?ài)玲。在給胡蘭成最后的一封書(shū)信中那清冷的一句:你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了。張愛(ài)玲有一本書(shū)《小團(tuán)圓》,講的就是她和胡蘭成的故事。

張愛(ài)玲的聰明是不動(dòng)聲色的,看透的是世間炎涼和人情淡薄,如她所說(shuō)低到塵埃里開(kāi)出一朵花來(lái),也如她筆下那斑斕、那錯(cuò)綜的文字一樣,情不能己,卻早已熟諳世事。她死得很寂寞,活得也很寂寞,在逼仄的小巷中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),突兀地了結(jié)余生。


03.

為什么會(huì)感到痛苦?

痛苦是透過(guò)現(xiàn)象看到了本質(zhì),而這本質(zhì)是少數(shù)人、寡頭派的思考產(chǎn)物,在大多數(shù)人深以為然并不驚奇的時(shí)候,只有很小一部分的人從中窺視到了黑暗、丑陋、瘡痍。一眼就能看出事物本身的屬性,不枉來(lái)世走一遭,卻仍然會(huì)為洞悉過(guò)后產(chǎn)生的自責(zé)、壓抑、無(wú)能為力的痛苦買(mǎi)單,能力越大,責(zé)任越重,痛苦越深。

當(dāng)能力不能與責(zé)任成正比,當(dāng)“眼睜睜”與“赤裸裸”變成被動(dòng)、刺痛、吶喊的狀態(tài)時(shí),痛苦就愈發(fā)加深一層。

接觸到更大的世界,也就接觸到了雙手蘸著血的痛苦。

這是聰明人的常態(tài)。

但最聰明的人,是能有自愈能力。即當(dāng)自己“無(wú)所為”時(shí),也能自我痊愈。比如,敏銳地看清這件事,但不會(huì)衍生任何與之相關(guān)的負(fù)面情緒,最多只是麻木,或者默認(rèn)、接受、熟視無(wú)睹。但是假裝“目不識(shí)丁”的這類(lèi)聰明人,是很少感到痛苦的,頂多稱之為精明而已。

聰明人的痛苦往往是和外界有一定心靈感應(yīng)的,是和悲慟、憫人、民生的不公和命運(yùn)無(wú)法斬?cái)嚓P(guān)系的。這也就是聰明人和最聰明人之間的差別,聰明人是感性的,最聰明人是理智的,這點(diǎn)存在鴻溝,逾越了就成了兩個(gè)鮮明不同的聰明階層。


04.

當(dāng)然,傻人傻福也不見(jiàn)得就是中二少年歡樂(lè)多,因?yàn)槭挛锒际怯邢鄬?duì)性的,不太聰明的人很容易快樂(lè),自然,也很容易痛苦。

不聰明的人容易滿足,極為簡(jiǎn)單的事情都能歡呼雀躍,這點(diǎn)無(wú)疑是幸福的,但是不要自動(dòng)混淆真相,這類(lèi)缺根弦的群體,也是極為容易動(dòng)怒、悲傷、不高興的。

與聰明人相比,聰明人是不忍看到世界,不聰明的人是無(wú)法看到世界。比如,王二對(duì)你說(shuō):今天豬肉又漲了5塊錢(qián)。不大聰明的人開(kāi)始跳腳罵爹:龜孫子的,還讓不讓人活!但是聰明人一眼就能戳穿這背后的利益效應(yīng)和不為人明知的社會(huì)現(xiàn)象,環(huán)環(huán)相扣,從惺忪的眼縫里,立馬能嗅到社會(huì)動(dòng)蕩和民生大勢(shì)。

不太聰明的人,極為容易受到挑逗、教唆,更是經(jīng)常淪為道客們的踏腳石,成為他們達(dá)成目的地的炮灰。就像一面發(fā)號(hào)施令的大旗,叫你往左你就不會(huì)往右,這種從眾心理,讓不太聰明的人心安理得,也與世無(wú)爭(zhēng),但究竟缺少了點(diǎn)什么,我們心知肚明。


05.

不過(guò)有點(diǎn)還是可以承認(rèn)的,有時(shí)候聰明人真不如一個(gè)樂(lè)活的傻瓜來(lái)得強(qiáng)。比如,王二對(duì)你說(shuō):萬(wàn)萬(wàn)想不到你竟然找了個(gè)這么漂亮的內(nèi)人。無(wú)心之人,比如不大聰明的人,嘴里樂(lè)呵呵的笑心里洋洋得意,但凡聰明的人,自然聽(tīng)出話里有話:就憑你個(gè)矮矬窮,也能娶得如花似玉?

因?yàn)闊o(wú)心眼,很容易知足常樂(lè),常有大喜,也很容易混淆視聽(tīng),常有大悲,這是不太聰明的人的常態(tài)。鄭板橋說(shuō):難得糊涂。估計(jì)也是教育我們要隨遇而安,睜一只眼閉一只眼,面對(duì)一地雞毛的生活,暫時(shí)先選擇性地去茍且吧。

窮盡一生,從簡(jiǎn)單的果腹,到至上的求知,有人,如螻蟻過(guò)隙,一生也僅僅是一個(gè)時(shí)間單位的維度,有人,如蒼鷹留痕,一輩子,就算是獨(dú)白劇,也能對(duì)白出惟妙惟肖的臺(tái)詞。聰明人和不聰明人,不只是用智商界限來(lái)衡量,有時(shí)候可能是一個(gè)人的良知。我希望自己是個(gè)聰明人,因?yàn)椴幌牖畹锰駠魍虠?,盡管聰明人多半是快樂(lè)的絕緣體。

最痛苦的,莫過(guò)于趴在井緣上看一眼再跌回深井。但是,聰明人僅有這樣的體會(huì),就已經(jīng)贏過(guò)很多人了,因?yàn)椴恢劣谶@一生嚼如石蠟,活得沒(méi)有熱情,沒(méi)有奢望,沒(méi)有想象。


作者:千梗,在勇氣揚(yáng)鞭的日子里,世界無(wú)比敞亮,余生要如磐石般堅(jiān)定,瘡痍也歡喜。本文為千梗原創(chuàng)。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容