43

馮云的媽媽接到馮云的電話后，坐立不安，心神不寧，心理像貓抓著一樣的煩躁。她對(duì)馮云的擔(dān)心、牽掛，一齊涌上心頭。馮云的媽媽真想一步跨到女兒那里，像馮云小時(shí)候那樣，把她抱在懷里，親吻她，為她擦去臉上的淚花，然后心肝寶貝地叫著，問(wèn)她受到了什么委曲?？涩F(xiàn)在她離女兒千里之遙，再心疼也只是干著急。

馮云的媽媽坐在沙發(fā)上，胡思亂想地猜測(cè)著女兒哪方面受到委曲，思想那么消沉？她想，女兒不適應(yīng)做秘書(shū)工作，馮云的媽媽給予否定。她看過(guò)女兒寫(xiě)的文章，語(yǔ)句流暢，用詞準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，思路清晰。女兒寫(xiě)的文章常常被報(bào)刊雜志社采納發(fā)表。女兒不了解煤礦，不熟悉煤礦，寫(xiě)的文章不貼近實(shí)際，泛泛而談，空而無(wú)物，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，受到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)？也未可知。女兒是人緣不好，或許與人爭(zhēng)名利，敗下陣來(lái)，心灰意懶？女兒是生活上不服水土，精神委靡,體力不支，意志消減……

馮云的媽媽翻來(lái)覆去，七上八下地猜測(cè)著女兒種種不測(cè)。她越猜越急，越急越擔(dān)心害怕，好像女兒丟失了，不知去往何方，無(wú)蹤無(wú)影，如痛失愛(ài)女的心情那樣。她從沙發(fā)上站起來(lái)，來(lái)回在屋里踱來(lái)踱去，時(shí)不時(shí)地向外邊張望丈夫?yàn)槭裁催€不回來(lái)，回來(lái)好和他商量該怎么辦？她又拿起手機(jī)給女兒打電話，她要問(wèn)個(gè)明白，可馮云的手機(jī)總是傳來(lái)：“你所撥打的電話無(wú)法接通，請(qǐng)稍后再撥?！彼贿B撥打幾次都是這樣回答她。她急切與女兒說(shuō)話心情已到了峰巔，反而不能通話。她心急如焚。本來(lái)秋天天氣涼爽，而馮云的媽媽渾身出汗，她穿的襯衣也被汗水浸透緊貼在身上。

馮云的媽媽舐?tīng)偾樯?。她臉色煞白，兩手冰冷，雙腿戰(zhàn)栗，渾身酸懶，身體無(wú)法支撐，倒坐在沙發(fā)上，像得了大病一樣。這時(shí)，她又怨恨女兒在電話里說(shuō)話吞吞吐吐，不明不白，讓她猜心思亂琢磨，拽心扯肺地受折磨。馮云的媽媽一邊罵著一邊數(shù)落著：“云兒啊，云兒，我是母親啊，有什么話不可給母親說(shuō)。母親的心如大海能容納百川，她能給你分擔(dān)和化解憂愁，你有幸福也可與你共享?。∧赣H也是一盞明亮的燈塔，她能給你指點(diǎn)迷津，引路導(dǎo)航??！”馮云的媽媽?zhuān)蓯?ài)轉(zhuǎn)恨，由恨轉(zhuǎn)愛(ài)，愛(ài)恨交加，肝腸欲碎，竟然嗚嗚地哭泣起來(lái)。

馮云的媽媽馬翠英，出生在農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。她1982年初中畢業(yè)，按她的聰明伶俐的天賦和刻苦學(xué)習(xí)的勁頭，完全可以上高中考大學(xué)?？?0年代初國(guó)家還貧窮，農(nóng)民更貧窮。馬翠英還有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟也正在上學(xué)，如果讓她上高中考高等學(xué)府，馬翠英的父母難以支撐。當(dāng)時(shí)的時(shí)髦話“少投入，早回報(bào)”。大多數(shù)農(nóng)民子弟都想往中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校這個(gè)橋上擠，好及早畢業(yè)分配工作拿上工資。他們要擠進(jìn)中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校沒(méi)有優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橹械葘?zhuān)業(yè)學(xué)校捷足先登，優(yōu)先錄取成績(jī)好的學(xué)生入學(xué)。全國(guó)還是農(nóng)民子弟的學(xué)生多，這樣農(nóng)民子弟學(xué)生上中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校成了燙手的“山芋”。馬翠英抓到了這個(gè)“山芋”，錄取到師范學(xué)校。

80年代初期，國(guó)家進(jìn)行改革開(kāi)放剛剛啟動(dòng)，物資還很匱乏，城市憑票據(jù)供給，農(nóng)村一些地方的農(nóng)民還沒(méi)有解決溫保問(wèn)題。人們穿著打扮，由青藍(lán)黑，才變?yōu)榧t紅綠綠花花格格；人們的思想也剛剛?cè)诨鈨?。馬翠英在這樣的環(huán)境里讀中師，從思想到穿著打扮都還處在“愚昧頑化有待啟蒙”之中。

夏日里，她上身穿紅黃格格棉布衣，下身穿著藍(lán)洋布褲子；冬日里，上身穿著對(duì)襟棉襖，外罩一件碎花洋布褂，下身穿著絨褲，外罩一件的卡布褲子。她腳上常穿自做的方口帶袢布鞋，要是在夏日里穿上有許多窟窿眼的塑料涼鞋。她頭上的兩只大辮子與她的上身長(zhǎng)短一致，自由地垂在脊背。年輕的朋友們，如果你看到馬翠英的穿著打扮，你一定感到不可思議，但那時(shí)的穿著打扮與現(xiàn)代時(shí)髦女郎一樣，美如天仙嬌女。

你們想急于看到馬翠英那時(shí)的嬌容吧，其實(shí)不需要重抹丹青，只要你看到馮云的美貌，就能聯(lián)想起馬翠英年輕時(shí)的花容月貌了，只不過(guò)馬翠英的下巴上多長(zhǎng)了一塊豆瓣大小的淺紫色胎記。

44

旁晚，馬翠英的丈夫馮鳴才回到家。他一進(jìn)門(mén)就嚷嚷：“飯做好沒(méi)有？做好了吃飯?！瘪T鳴才喊了兩句沒(méi)有人應(yīng)聲。他換著拖鞋，左右張望著，不見(jiàn)妻子馬翠英。他來(lái)到臥室，看見(jiàn)妻子在床上躺著，又嚷嚷開(kāi)來(lái)：“這么早，就睡覺(jué)了？”馮鳴才說(shuō)著走到妻子跟前，看見(jiàn)她兩眼含著淚花。馮鳴才心理一驚，輕輕地坐在床沿上想問(wèn)個(gè)究竟。馬翠英猛然從床上坐起來(lái)，兩眼淚水像斷線的珍珠掉在床上。馬翠英突然坐起，讓馮鳴才嚇個(gè)趔趄，差一點(diǎn)沒(méi)有掉在地下。馬翠英時(shí)常這樣，發(fā)起怪脾氣，從來(lái)不講青紅皂白。

“你死哪去了，一整天不回來(lái)?！瘪R翠英眼中的淚珠仍不停地往下流淌。莫名其妙的馮鳴才感到事情重大，心理也恐慌起來(lái)，這才鄭重其事，但他臉上仍陪著笑色說(shuō)：“有啥事，慢慢地說(shuō)。早起，我不是給你說(shuō)了，今天下鄉(xiāng)檢查課改。”“課改，課改，改您娘……”馬翠英雖然氣憤，但罵人的那句話還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。“你說(shuō)，你關(guān)心過(guò)誰(shuí)？家你不問(wèn)，女兒你不問(wèn)，你還是個(gè)人嗎？”馮鳴才聽(tīng)了這句話心理更急了,“到底發(fā)生了什么，你這樣著急悲傷。你不要叫我悶在葫蘆里好不好？”馬翠英對(duì)女兒的擔(dān)心牽掛好像都是丈夫造成的，不饒人地?cái)?shù)落起來(lái)：“云兒，小時(shí)候你不管，當(dāng)甩手爸爸；上學(xué)你不管，畢業(yè)找工作你還是不管，你這個(gè)爸爸稱(chēng)職嗎？”馮鳴才確實(shí)理虧，他在縣教育局教育科任科長(zhǎng)，教學(xué)研究、教學(xué)改革成了他的知已。他不是下鄉(xiāng)進(jìn)行課改實(shí)踐和檢查課改進(jìn)展情況，就是坐在辦公室里編寫(xiě)教學(xué)研究報(bào)告，確實(shí)他對(duì)這個(gè)家，對(duì)他的女兒關(guān)心的太少。馮鳴才無(wú)不愧疚地說(shuō)：“我對(duì)女兒確實(shí)關(guān)心少，可我內(nèi)心理卻疼愛(ài)她。她不是不愿意回來(lái)教書(shū)嗎？”“你疼愛(ài)她？全是鬼話！你知道她找工作作了多少難，受多少委曲。別說(shuō)你去了，你打過(guò)幾次電話？她不回來(lái)教書(shū)，就是你漠不關(guān)心的理由！孩子找到工作了，誰(shuí)家的家長(zhǎng)不去看看，你可好，死鱉在辦公室里！”

馮鳴才拿起電話撥打女兒的手機(jī)，回答他的是:“你所撥打的電話無(wú)法接通,請(qǐng)稍后再撥?！瘪T鳴才無(wú)奈地說(shuō)：“手機(jī)打不通。云兒，給你打電話了，她給你說(shuō)些什么？”馬翠英對(duì)馮鳴才的一頓數(shù)落，似乎對(duì)女兒的牽掛減輕了些，口氣緩和下來(lái),“她說(shuō)我不關(guān)心她。”

馮鳴才無(wú)不感慨地說(shuō)：“兒行千里母擔(dān)擾。你也知道云云的性格。她不會(huì)有啥事，別掛念了。”馮鳴才對(duì)馬翠英說(shuō)的寬慰話，又激怒了她,“你說(shuō)的倒輕松。你就會(huì)說(shuō)這樣的話。我感覺(jué)這一次與前幾次都不一樣，我心理很擔(dān)心，放不下。我明天就去她那看她?！瘪T鳴才聽(tīng)了馬翠英說(shuō)出那樣的話，又一次撥打馮云的手機(jī)，照樣還是那樣回答他。

幾次撥打馮云的手機(jī)打不通，馮鳴才心理也起了擔(dān)憂?！澳呛冒桑疫@就給你去買(mǎi)火車(chē)票?！?/p>

馮鳴才拉開(kāi)門(mén)，一股涼風(fēng)撲面而來(lái)，又夾著冰涼的雨水打在他臉上。他回頭把門(mén)關(guān)上，尋找雨衣。他一邊披雨衣，一邊對(duì)妻子說(shuō)：“天下雨了。你起來(lái)做飯吧?！瘪T鳴才披著雨衣向車(chē)子棚走去。

馮鳴才所在的城市叫陽(yáng)河縣城，龍海鐵路從陽(yáng)河縣北郊經(jīng)過(guò)。馮鳴才的家離火車(chē)站約有三公里遠(yuǎn)。馮鳴才騎上自行車(chē)向火車(chē)站走去。風(fēng)相當(dāng)大，馬路兩旁的槐樹(shù)像喝醉酒的漢子?xùn)|倒西歪，站立不穩(wěn)。雨點(diǎn)并不大，但被狂風(fēng)一攪和橫七豎八地漂灑。馮鳴才身上披的雨衣時(shí)不時(shí)地被風(fēng)卷起，身體裸露在狂風(fēng)冷雨中。馮鳴才頂著風(fēng)艱難地前行，累得直喘粗氣。當(dāng)他實(shí)在蹬不動(dòng)了，就下來(lái)推著自行車(chē)步行。雖然只有三公路里的路程，馮鳴才卻走了半個(gè)多小時(shí)。

馮鳴才受這次凄風(fēng)苦雨的肆虐，他才真正體會(huì)到養(yǎng)育兒女是多么的勞苦艱辛。

馮鳴才比馬翠英早畢業(yè)一年，他上的也是中等師范學(xué)校。他和馬翠英結(jié)婚后，他們也是纏纏綿綿，風(fēng)情萬(wàn)種。此時(shí)，以文憑晉升職稱(chēng)的狂潮席卷大江南北，馮鳴才認(rèn)識(shí)到中師文憑晉升不了高級(jí)職稱(chēng)，報(bào)名參加了自學(xué)考試，攻讀本科。本科文憑拿到以后，他養(yǎng)成的刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣卻成了“毛病”，無(wú)法根除，自然而然，他的家成了他的客房或附屬物。有時(shí)候，妻子逼迫他做一些家務(wù)，他也覺(jué)得做家務(wù)是責(zé)無(wú)旁貸的，但他做完家務(wù)后又啰嗦妻子，說(shuō)她浪費(fèi)了他的時(shí)間和精力。這樣的事多了，妻子馬翠英也不再逼他，自己能做得起的事，她都默默承擔(dān)了，免得吵吵鬧鬧。并且她知道丈夫干的是正經(jīng)事。

馮鳴才來(lái)到火車(chē)站，他身上穿的衣服幾乎被雨水打濕透了。他走到售票廳買(mǎi)票，售票窗口外排列了長(zhǎng)長(zhǎng)的買(mǎi)票隊(duì)伍，馮鳴才站在最后邊等候。過(guò)了一會(huì)兒，馮鳴才身上的汗水涼了，濕衣服貼著身子，冷得他直打顫。20分鐘后，馮鳴才排到售票窗口前，售票員告訴他，明天，去商城市的列車(chē)沒(méi)有座位。于是，他買(mǎi)了一張硬臥票。