“只有疼的時(shí)候，才能感受到愛?！?/p>
“牽掛，是愛最痛苦的期盼?！?/p>
沈濤手拉兒子在父親靈前大哭，那是鉆心的疼痛。
沈濤坐綠皮火車送兒子去機(jī)場(chǎng)，那是無(wú)奈的牽掛。
沈濤把鑰匙放到兒子手里，“這是家里的鑰匙，你隨時(shí)可以回來(lái)?！蹦鞘峭纯嗟钠谂?。
到樂(lè)在美景如畫的澳大利亞絕望出逃，那是徹骨的孤單……
第三次了，仍然被片中那份孤獨(dú)、那份對(duì)愛的渴盼深深地刺痛著。
愛，一直在迷失，又一直在尋找。
這是賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 追夢(mèng)
“家住汾陽(yáng)龍門地，表里山河留美譽(yù)?！?/p>
汾陽(yáng)，千年古城，有平定安史之亂的郭子儀，有揚(yáng)名汾酒的杏花村，還有將其風(fēng)土人情帶到世界各地的賈樟柯。
70年出生的賈樟柯，孩童時(shí)期頑劣，少年時(shí)期逆反。興起的錄像廳，他天天光顧；時(shí)髦的服裝街，他常常游逛；《少林寺》熱播，他開始學(xué)武術(shù)；緊張的高中，他也學(xué)寫詩(shī)。他似乎什么也沒有學(xué)成，卻什么也沒有拉下。
高中畢業(yè)后，他上了山西大學(xué)美術(shù)系。偶然的機(jī)會(huì)看到陳凱歌拍的《黃土地》。那不是電影，是生活，是他熟悉的普通人的生活。他著迷了，要拍自己的影片，要用電影說(shuō)話。那些關(guān)于家鄉(xiāng)的話，那些關(guān)于普通人的話，那些在變遷中迷惘彷徨躑躅前行的時(shí)代的話。
他認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)目標(biāo)----電影。
“上不了導(dǎo)演系，我也要拍電影”。北京電影學(xué)院，他考了三次。 1993年，他終于考上了北影文學(xué)系。
20多年的家鄉(xiāng)生活，如雕刻家手中的坯刀，在他的骨子里一點(diǎn)點(diǎn)鐫刻；如彩塑師盤中的顏料，在他的大腦里一點(diǎn)點(diǎn)涂抹。汾陽(yáng)城，黃土地，成了流淌在他血液里化不開的“縣城情結(jié)”，血濃于水，難以割舍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 嘗試
大二這一年，他和同學(xué)組成了青年電影實(shí)驗(yàn)小組，拍出了第一部記錄片《小山回家》。
小山，大都市里千萬(wàn)個(gè)民工當(dāng)中的一員，而賈樟柯要展示的就是被別人忽略的那些人物。粗糙的拍攝，粗糙的畫面，粗糙的技巧，不粗糙的是那顆執(zhí)拗的心。
“拍了就是要給人看給人評(píng)的?！彼麕е拥教幯惭?，別人的質(zhì)疑，別人的鄙視，別人的喜歡與不喜歡，他統(tǒng)統(tǒng)接受。
他要的是真實(shí)地展示自己的內(nèi)心，“我想用電影去關(guān)心普通人，尊重世俗生活，感覺每個(gè)平淡的生命背后的喜悅或沉重?！?/b>
拍電影，不是關(guān)注票房？不是取悅觀眾？只是去關(guān)心和尊重？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 遭禁
服裝街，歌舞廳，小縣城里最基層的生活刺激著他的神經(jīng)，這種深入骨髓的刺激促使他在1997年拍攝了以小偷為主題的影片《小武》。
“電影要關(guān)心真正的世俗的生活，關(guān)心那些懷著理想，最后卻歸于沉寂的人們?！?/p>
他用真實(shí)的影像，去演繹小縣城的變化，去訴說(shuō)普通人的生活。后來(lái)又一氣呵成，完成了“故鄉(xiāng)三部曲”中的《站臺(tái)》與《任逍遙》。
家鄉(xiāng)人，家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)的變化，他帶著家鄉(xiāng)走到德國(guó)、威尼斯，甚至全世界。與其說(shuō)他癡迷縣城，不如說(shuō)他忘不了生于斯長(zhǎng)于斯的黃土地。
他用鏡頭在凝視，凝視著家鄉(xiāng)一點(diǎn)一滴的變化，凝視著變化中需要關(guān)注的人群。
他用鏡頭在表達(dá)，表達(dá)著冷漠與麻木背后的無(wú)奈，表達(dá)著哀傷之余的向往。
他用鏡頭在訴說(shuō)，訴說(shuō)著時(shí)代變遷中的迷惘與沖動(dòng)，訴說(shuō)著自己執(zhí)拗的成長(zhǎng)。
“站臺(tái)是出發(fā)的地方，也是回來(lái)的地方?！?/p>
他的鏡頭飄到了世界各地，威尼斯、法國(guó)、瑞士、新加坡、日本……
然而，他委屈，花盡心血拍攝的影片卻不能在家鄉(xiāng)上映。就像一個(gè)流浪海外的孩子，他日日期盼著登上回家客船。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 山河
2004年，他得到了解禁的消息，他可以帶著鏡頭自由地在這塊土地上行走。
終于，《山峽好人》上影了，但票房只有30萬(wàn)，他覺得尷尬嗎？
這部只有30萬(wàn)票房的影片，卻紅遍75個(gè)國(guó)家，同時(shí)摘得了第63屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng)。
領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他忘情地一遍遍吻著那金獅，熱淚盈眶。為他的影片，為他的劇組，也為他多年的打拼。
“三峽，是一個(gè)江湖，來(lái)來(lái)往往的人，漂泊不定的碼頭?！?/p>
他帶著他的團(tuán)隊(duì)漂泊了十年，帶著他的縣城情節(jié)轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地。 “做電影人，是我尋找自由的一個(gè)方法?！?/p>
他，一次又一次渴望著自由地說(shuō)話。他，一次又一次讓世界驚訝。那些不理解的質(zhì)問(wèn)，那些鄙視的眼神，都擋不住他追求自由的腳步。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 傳奇
“電影是一種記憶的方式，”
他將電影劇情與記錄兩者完美結(jié)合的“賈氏紀(jì)錄片” 引起國(guó)人的共鳴，他的《二十四城》、《北京的春天》等相繼得到認(rèn)可。
2008年，他被邀請(qǐng)為2010年的上海世博會(huì)拍攝大型電影藝術(shù)片《上海傳奇》。
為了尋覓上海的感覺，他花了一個(gè)月徒步上海，流連于大街小巷。他整天背著相機(jī)走柏油路，穿小弄堂，記錄那些高樓大廈之內(nèi)難以發(fā)現(xiàn)的畫面，揭開那些被塵遮蔽的歷史，發(fā)現(xiàn)那些城市變遷的脈絡(luò)。
“徒步的行走，讓我注意到這座城市很多有趣的細(xì)節(jié)，每個(gè)區(qū)都有自己的性格，每個(gè)弄堂都有不一樣的記憶，每個(gè)建筑都有它的故事?！?/p>
“我忽然發(fā)現(xiàn)，我的攝影機(jī)捕捉到了，始終閃爍在這些講述者目光中的自由的夢(mèng)?！?/p>
他是在拍電影，更是在尋找記憶，在記憶中復(fù)原一種凝聚力。同時(shí)也在尋找來(lái)時(shí)路，尋找路上不絕的夢(mèng)想。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 故土
2015年10月，他的《山河故人》上演了。
依舊是汾陽(yáng)的街道，依舊是親切的山西話，無(wú)論時(shí)代怎樣變化，他的鏡頭依舊在講述平淡生命背后的喜悅與沉重。
影片末尾，沈濤在冬天的雪夜里一個(gè)人獨(dú)舞，那是年輕時(shí)與“愛人”一起跳過(guò)的舞。她在回憶，她在微笑，在自己的故土上，傷痛、孤單、寒冷都可以演化為樂(lè)曲中的音符。
“不是所有的東西都會(huì)被時(shí)間摧毀。”
