? ? ? ? 小說和詩歌是文學(xué)樣式的最高形式，文學(xué)地位的認可，大匠的產(chǎn)生，均賴于是否有此類過硬的作品。散文、報告文學(xué)等次之，二者亦能體現(xiàn)作者思想和境界，但妙筆生花總是有所本，在現(xiàn)實世界或文學(xué)、歷史空間中有所憑借。而不能像小說、詩歌一樣無中生有，憑空而來。

? ? ? ? 無中生有，是一種神奇的創(chuàng)造能力，在音樂，繪畫，舞蹈中均有體現(xiàn)。中世紀時的宗教音樂，作曲者并不具署名權(quán)，因為教宗認為他只是接受了天啟，而作品是神借他們的手完成的。如果這理論延續(xù)到現(xiàn)在，多少天籟之音都將榮耀歸于神了。而創(chuàng)作這一知識產(chǎn)權(quán)的確認，卻是現(xiàn)代文明的基石。否則，何來現(xiàn)代個人主義的繁盛。

? ? ? ? 文字樣式中雜文、文藝批評類又等而次之，魯迅雖以雜文登頂現(xiàn)代文學(xué)，但總有后人嘆息他的大量精力浪費于雜文，而不去創(chuàng)作《阿Q正傳》這樣的正宗重器，浪費了一等一的文學(xué)頭腦。自己雖愛喋喋不休，實際上退居幕后，由作品說話會更有力量，就像沈從文之表現(xiàn)?，F(xiàn)世的類比就像周星馳，當導(dǎo)演比當演員更具表達的力量。

? ? ? ? 寫時政評論解讀類文章，雖屬文學(xué)才能的末流，卻能在文壇上謀得地位和聲譽，也是學(xué)院派的日常工作，組成“學(xué)院批評圈”掌握文壇的話語權(quán)，但文學(xué)種類的限制使他們只能屈身于文學(xué)小腦的位置。尤神奇的是，以他們在文學(xué)才能上的三流位置，居然可以不承認大宗師的地位，高校聘沈從文、聘賈平凹都遭到了這類人的詆毀?！澳阌形膽{么？”眼界如此，可笑不自量。

? ? ? ? 網(wǎng)絡(luò)的力量成為文學(xué)的新生力量，網(wǎng)絡(luò)小說的噴湧對文學(xué)堡壘形成深刻沖刷，以前文學(xué)愛好者想發(fā)一篇文章，傳統(tǒng)文學(xué)堡壘看門人，手握話語權(quán)的編輯們有極大權(quán)力，他們的喜惡不知道折殺了多少天才，如王小波屢投不中，生前連一本書也出不了，原因是“思想有問題”，都是平常事，卻在文壇外開花。但網(wǎng)絡(luò)技術(shù)沖開了這道閘門，網(wǎng)絡(luò)平臺成就了眾多的此間高手。雖然類型小說占據(jù)大多數(shù)，但也成就了阿耐，海宴等人的文學(xué)成就。堡壘看門人就此漸失地位，文學(xué)進入無人商場一樣的新領(lǐng)地。文章的朽與不朽就全看各人造化了。文學(xué)史是一個淘洗過程，慢慢很多東西就沒有了，一轉(zhuǎn)眼，你我都不明白什么時候它忽然就消失了。

? ? ? ? 文章表現(xiàn)與現(xiàn)實的關(guān)系，最好處于沾而不粘的分寸，太近則文字易朽，言說現(xiàn)實事件，事過而境遷，后人讀來都不知你所云。就像李敖文章中說的電影情節(jié)，我們無所感無所悟，當然文章就遜色許多。文學(xué)須處與現(xiàn)實若即若離、一觸即離的獨立位置。如果紅塵有三丈，它就處于三丈的邊緣地帶。如果世事都看透，就處于三丈外的高空帶了。表現(xiàn)離現(xiàn)實太遠，又曲高和寡，陷入小流直到斷流，如同詩壇現(xiàn)狀。韓寒說，讓寫作者融入社會生活，就像讓“貓頭鷹在日光下行走。”木心所謂“在自己的身上克服這個時代”，就是在時代轉(zhuǎn)彎的淘洗中你站住了，現(xiàn)實的洪流橫溢，你沒有被沖走?！案蠒r代，傳達時代”不是文學(xué)的任務(wù)。

? ? ? ?傳統(tǒng)媒介來說，報紙最接近觀實也最易朽，雜志次之，而書就做好了永流傳的姿態(tài)，能與不能，且看其價值量。最厲害的是石碑，基本保證能永流傳。沈從文晚年見到自己十七歲時寫的碑文，淚流，時代顛跋，少年時期紙質(zhì)書寫，怕是一張也尋找不到了。司馬遷在史記中抄了始皇時代的石碑內(nèi)容。劉慈欣《三體》小說中寫得更搞笑，四五百年后，人類能想到的恒久保存的方式，羅輯在冥王星建立的“地球文明博物館”，“基于現(xiàn)代科學(xué)在各個學(xué)科最先進的理論和技術(shù)，唯一可行的方法----把字刻在石頭上”。“真正的力量在時間手里，留下腳印比創(chuàng)造世界更難，在這文明的盡頭，他們只能做遠古的嬰兒時代做過的事?！?/p>

? ? ? ?網(wǎng)絡(luò)是個奇妙的存在，最近人人網(wǎng)易主，一大幫人又去登陸去懷念自己的青蔥歲月，生怕如果網(wǎng)站結(jié)束，自己的文字圖像就從此消失?？墒菬o意中消失的又有多少，我的搜弧微博，早己塵封，風凰微博不告而關(guān)。新浪微博重新?lián)Q號，積攢多年的好友忽然再尋不見。博客帳號因人跡杳杳，也形同虛設(shè)。當網(wǎng)絡(luò)某個節(jié)點消失，那些記載自己心路歷程的文字圖像也就風消云散了。

? ? ? ?其實文字的朽與不朽是存在很大機緣的，末日災(zāi)難片《2012》中，男主角帶上“方舟”的書籍，他說（大意如此），什么書能流傳也有很大的僥幸成份，他也認為作者不知名，文字也不入流，就因為他喜歡，所以在世界末日中幸存下來。

? ? ? ? 陸游家族從事印刷業(yè)，所以他有近萬首詩存世；李白生性灑脫，文章隨寫隨贈，后人無人得力收集，保存下來的作品不及他寫出來的十分之一。杜甫一生顛沛流離，青年時代作品佚失殆盡，只有中年后的作品存世，給世人印象為“老杜”。沈從文的妻子張兆和兒子沈龍朱，沈虎雛認識到他的文字的彌足珍貴，從親友中費力收集，出版了《沈從文全集》及補集，令人贊嘆，“生子當如沈龍朱”。當然主要功勞當歸張兆和。

? ? ? ? 作個不恰當?shù)谋扔?，文字是一維的，圖像影片是二維的，虛擬場景、游戲是三維的。目前文學(xué)的正宗是文字，二維屬于文學(xué)的劍芒，如同麥子的麥芒。以后呢，三維型式出來后，二維可能就全歸化為文學(xué)的傳統(tǒng)樣式了。所以現(xiàn)在還只能算文學(xué)衍生物的電影、圖像，視頻，也許在未來時代，會成為文學(xué)的正宗。

? ? ? ? 海德格爾說，詩嘗試言說那不可說的神秘。在廈門鼓浪嶼，遇詩人顏非，他在自己開的小店中落寞地守候，買了他的詩集《魚，玄機》，加了他的微信。在微信中他展示自己小店的物品，卻很少提到與詩相關(guān)的內(nèi)容，那樣或許太不合時宜了。引用他的一首詩《桃樹》“我想那棵桃樹就是抑郁癥患者//它不開花時，還看不出來//一開花，就泄露了這個鮮為人知的秘密”。在這個讓正常人抑郁的時代，如何克服還真是難事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?-----------煙廈飛翔記，楊麥倉作于2018年12月9日。