吉生剛給瑞華寄出錢(qián)不久，就收到了瑞華的信，午間休息，他脫下軍裝，拆開(kāi)信：
吉生好：家里一切都好，你寄的錢(qián)已收到，你自己注意照顧自己，多吃點(diǎn)好吃的，留些錢(qián)給自己用，我自己在小編廠拿到了一些零星活，我可以掙些外快，錢(qián)很快湊齊，春天的時(shí)候，我們就開(kāi)始打地基蓋房，我兄弟瑞庭可以幫我，還有告訴你一件喜事，你要當(dāng)爸爸了，我懷孕了，下次你回來(lái)探親說(shuō)不準(zhǔn)就生了......
吉生看到“爸爸”兩字，后邊的已經(jīng)興奮地讀不下去了。他把信放在臉上，躺在自己的單人床上，聞著信紙的香味，好像看到瑞華那樸實(shí)的而又閃亮的雙眼皮的的大眼睛，他幸福地浮想聯(lián)翩，恨不得坐上火車回到老家，他知道這是不現(xiàn)實(shí)的，從部隊(duì)回去一次，要做幾天幾夜的火車。他太興奮，穿上衣服，在營(yíng)地的操場(chǎng)上，繞著圈一遍遍地跑著，中午的太陽(yáng)有些烈，寸草難生的戈壁灘，除了他們駐軍的營(yíng)地，周圍沒(méi)有人家了，周圍很安靜，士兵們都在趁著這難得的時(shí)間休息，吉生真想能碰到個(gè)人，立刻把他的好消息分享給每一個(gè)見(jiàn)到的人。
收到家書(shū)的幾個(gè)月里，吉生好像打了雞血一樣，做啥都有干勁，每天嘴里哼著歌曲，他手下的那幾個(gè)兵都知道排長(zhǎng)一定有好事了，而且這個(gè)好事不用打聽(tīng)，排長(zhǎng)自己早就廣而告之了！排長(zhǎng)要有兒子了，他要當(dāng)爸爸了。
然而好事多磨，在張吉生歡天喜地的時(shí)候，在老家的瑞華因?yàn)闇?zhǔn)備蓋房子的材料，勞累過(guò)度，突然小產(chǎn)，孩子沒(méi)有保住......這個(gè)消息在之后的來(lái)信中告知了吉生，吉生雖然心里很難過(guò)，但更讓他愧疚的是對(duì)不住新婚的瑞華，遠(yuǎn)在戈壁，不能為她分憂解難，連孩子都不能保??！他化悲傷為力量，他萌生了想要把瑞華的戶口帶出來(lái)，從貧窮的農(nóng)村帶出來(lái)，吃上公糧的想法。
有了這個(gè)目標(biāo)，吉生的工作質(zhì)量也產(chǎn)生了質(zhì)的變化。在結(jié)婚前那些時(shí)間，吉生已經(jīng)作為正式兵留在部隊(duì)之后，他開(kāi)始有點(diǎn)滿足的思想，而現(xiàn)在，他需要繼續(xù)提干，只有滿足了營(yíng)職以上的級(jí)別，才有資格帶家屬隨軍。吉生找到了新的工作動(dòng)力！
就這樣，吉生瑞華兩地分著，書(shū)信是他倆最能縮短距離的紐帶。家里的三間新房蓋起來(lái)了，房子在父母老房對(duì)面的胡同，前邊就是四哥的家，四哥的房子是四哥當(dāng)火車司機(jī)攢錢(qián)蓋起來(lái)的。
吉生探親假回到了瑞華操持蓋起的五間瓦房，28歲的他第一次擁有了自己和瑞華的家，青磚白墻，家里的全部家當(dāng)是瑞華結(jié)婚帶過(guò)來(lái)的紅色的五斗櫥，一輛大金鹿，一臺(tái)縫紉機(jī)。瑞華真是一個(gè)能干的媳婦，縫紉機(jī)噠噠一響，一雙漂亮的帶著密密壓線的鞋墊就做好了，短褲，小褂子，她給父親做褲子，給母親做上衣，吉生心里別提有多滿足：母親當(dāng)年裝病騙他回來(lái)相親是對(duì)的。他躺在溫暖的被窩里，房間里還散發(fā)著新房的油漆味，他聞著散發(fā)著青春汗香的瑞華，緊緊地抱著她，盯著她的眼，情不自禁地笑起來(lái)，搞得瑞華反而莫名其妙了，以為自己臉上有什么東西呢......
探親假很短，吉生在新房里院子里種下了一棵蘋(píng)果樹(shù)和一棵桃樹(shù)，又在房子?xùn)|邊院墻外種了一排五棵梧桐樹(shù)，樹(shù)苗不大，他期望種下希望，下次回家看到樹(shù)苗長(zhǎng)大，看到紫色梧桐花爭(zhēng)相斗艷。
假期十天，吉生離開(kāi)家那天，岳母給他烙了一張千層餅，岳母的烙餅手藝很好，吉生已經(jīng)吃過(guò)幾次了，這次岳母還塞了幾個(gè)咸鴨蛋給他，這是他第一次路上帶這么豐盛的干糧。瑞華陪他走到村西頭的大橋，過(guò)了橋，那里就是客車上車的點(diǎn)。瑞華幫他拿著干糧，他手提一個(gè)帆布包，里邊塞著鞋墊，新的內(nèi)衣內(nèi)褲，新的毛衣毛褲，都是瑞華親手縫制和編織的，沉甸甸的，吉生的心也沉甸甸的。
客車已經(jīng)來(lái)了，吉生必須上車了，瑞華塞給他干糧包裹，吉生使勁握了一下她的手，瑞華抽出手，低著頭把他推上車，車門(mén)緩緩關(guān)上，車開(kāi)動(dòng)了，車后留下一股塵土，吉生回頭揮手：回去吧！瑞華也正抬手，摸了一把眼睛，揮動(dòng)了兩下，又背過(guò)身，留下的背影......越來(lái)越遠(yuǎn)了。
吉生的這次探親，不僅種下了樹(shù)苗，也種下了他的希望，瑞華又懷孕了！這一次娃娃平安落地，一個(gè)八斤的胖閨女，瑞華覺(jué)得沒(méi)有生下兒子，沒(méi)有特別高興。吉生歡喜得不行，立刻寫(xiě)信給女兒起了個(gè)洋氣的昵名：麗娜，梧桐花開(kāi)，美麗大方，婀娜多姿! 大名：張立娜。
大女兒的出生，帶給很多人歡樂(lè)。她是瑞華父母這邊的第一個(gè)孫輩孩子，因?yàn)槿鹑A是老大，她的弟弟和兩個(gè)妹妹都喜歡小孩子，那時(shí)候家里沒(méi)人幫忙看孩子，瑞華結(jié)婚了，還是常住在娘家，所以麗娜成了他們的掌中寶。年輕的姥姥--瑞華的母親才四十八歲，瑞華的小妹才比麗娜大七歲。小麗娜在姥姥家長(zhǎng)到了三歲時(shí)，媽媽才帶著她遷了戶口住在自己的新房子里了。
瑞華給麗娜買(mǎi)了一只大鵝，瑞華有時(shí)會(huì)帶著打扮漂亮的麗娜到村西口河邊去拔草給大鵝。去的時(shí)候，麗娜扯著媽媽的手，媽媽挑著扁擔(dān)兩頭掛著籮筐，回來(lái)的時(shí)候，籮筐里一個(gè)裝滿了草，另一個(gè)裝著玩累的麗娜。
走進(jìn)村口，四伯家的愛(ài)英姐姐羨慕地喊著“嬸嬸，麗娜又不乖了，我就不用，我會(huì)自己跑！”
“愛(ài)英是個(gè)好孩子！”瑞華不忘記夸獎(jiǎng)愛(ài)英。她知道四嫂患有肺結(jié)核，從生下愛(ài)英身體就不好，愛(ài)英全靠婆婆幫忙照顧，如今又生下了兒子建房，身體每況愈下，兩個(gè)孩子掏空了她的身體，她自己已經(jīng)病懨懨的，更無(wú)法照顧兩個(gè)孩子。
瑞華理解這些，所以她從來(lái)不麻煩婆婆照顧麗娜，自己走到哪里盡量帶著麗娜，實(shí)在沒(méi)辦法的時(shí)候，就麻煩眼神不濟(jì)的公爹照看一下。
有一次，大隊(duì)里分糧食，麗娜睡著了，瑞華看她睡得香，就把房門(mén)鎖了，想著盡快拿著糧食回家?？墒堑人丶业臅r(shí)候，麗娜已經(jīng)醒了，她哭著告訴媽媽：“我找不到你，就哭了，我撒尿了！”瑞華安撫著苦啞嗓子的孩子，順著孩子的小手，看著進(jìn)門(mén)口一大灘尿水，抱著她，心里很心疼，讓孩子哭了這半天！
再后來(lái)，瑞華晚上分糧的時(shí)候，麗娜會(huì)打著手電筒趴在小推車上，還邊走邊和媽媽聊天：媽媽，我長(zhǎng)大了幫你推車，你就不累了！”村東頭那個(gè)石頭的小路，坑坑洼洼，留下了母女兩有趣的對(duì)話。這樣的故事都留在了吉生和瑞華的往來(lái)書(shū)信上。吉生每次看信，心里都甜甜的，女兒是爸爸的小棉襖，那種暖暖的的感覺(jué)旁人無(wú)法分享。還記得上次回家，麗娜剛會(huì)走路，在院子里和大鵝追著嬉戲，她一屁墩跌在地上，大鵝伸過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的腦袋，想要啄麗娜手里的蘋(píng)果，麗娜嚇得哇哇哭，一把鼻涕一把淚的，現(xiàn)在竟然能說(shuō)這么暖心的話了！
吉生托戰(zhàn)友給母女倆帶回去一小袋大米，這可是難得的糧食。瑞華來(lái)信說(shuō)：村里的谷班娘說(shuō)，只有麗娜有?？梢猿灾竺装璋滋?，因?yàn)橛屑?dāng)兵??！她還說(shuō)，她經(jīng)常熬點(diǎn)大米粥送給父親。父親還會(huì)偷偷的從老柜子的抽屜里掏出一個(gè)紅皮蛋塞給孫女麗娜，作為對(duì)老五媳婦瑞華和孩子的獎(jiǎng)勵(lì)。奶奶不會(huì)這么做，她只忙著照顧老四家的一女一兒了。她還說(shuō)，麗娜說(shuō)：奶奶說(shuō)她長(zhǎng)得像媽媽家的，奶奶不喜歡她......吉生笑了，他不能想象出麗娜把奶奶的話怎樣搬給自己媽媽的樣子，他就想著盡快見(jiàn)到孩子！
這一次，他沒(méi)有寫(xiě)信告訴瑞華，他突然回到了家，他想給他們個(gè)驚喜。從客車下來(lái)，他興匆匆地提著給女兒的餅干，拿出行軍的速度來(lái)到新家門(mén)口，兩個(gè)女娃在門(mén)口玩堆小石頭，大一點(diǎn)的女娃看到吉生愣了一下！
“愛(ài)英，我是五叔！”吉生說(shuō)。
“五叔叔好！”愛(ài)英反應(yīng)挺快，她已經(jīng)五歲了。
吉生轉(zhuǎn)向自己的小棉襖，女兒又大了一圈，大腦袋，大眼睛，高鼻梁，小嘴巴，可愛(ài)地扭頭盯著自己也和姐姐一樣說(shuō)：“叔叔好！”
吉生抱起她，用有點(diǎn)胡子的下巴去蹭她可愛(ài)的小臉，：“叫我啥啊？”
愛(ài)英大聲說(shuō)：“他是你爸爸，不是你叔叔，他是我叔叔！”愛(ài)英對(duì)著麗娜喊著，然后一溜煙跑進(jìn)去和五嬸報(bào)告五叔回來(lái)了！
“想不到我的閨女不認(rèn)識(shí)爸爸了，你認(rèn)識(shí)我嗎？”吉生抱著麗娜，走進(jìn)久違的家，打趣地盯著迎來(lái)的瑞華，瑞華紅著臉：去你一邊，不認(rèn)識(shí)你，扒了皮都認(rèn)得！”
“我天，這么猛，這就要扒我的皮！”
“少貧，你閨女剛剛見(jiàn)過(guò)你戰(zhàn)友，知道見(jiàn)了穿軍裝的叫叔叔呢！你怎么突然回來(lái)了？”
原來(lái)如此！吉生放下提包和女兒，剛想抱抱久未見(jiàn)面的媳婦，一只小手拉著他，“爸爸，我要拉臭臭”
“剛才還叫叔叔，這會(huì)兒連拉屎也要爸爸了，快去吧，陪你親閨女，我給你熬大米粥！”瑞華高興地忙活飯去了！
果然是親生的，幾分鐘不到爺倆就熟悉了。麗娜連擦屁股都要穿軍裝的爸爸做，吉生笨手笨腳地生怕擦疼了寶貝女兒的屁股......老婆孩子熱炕頭，久違的快樂(lè)，在這個(gè)家里四處擴(kuò)散，連大鵝也“嘎嘎地歡叫著歡迎穿軍裝的男主人，還時(shí)不時(shí)歪著腦袋,再看看這個(gè)當(dāng)兵的軍裝，果然確認(rèn)無(wú)誤！
夜晚降臨，開(kāi)始還有偶爾幾聲大鵝叫聲，大鵝睡著了，麗娜睡著了，吉生輕輕放下女兒嫩嫩的小手，滿懷熱情地奔向久違的他的那片熟悉的期待他的濕潤(rùn)的土地，他要繼續(xù)播種！
